Анастасия Курехина – жена, друг и соратник главы русского авангарда 1980-х Сергея Курехина. После смерти мужа в 1996 году она вместе с друзьями учредила международный фестиваль его памяти – SKIF, Sergey Kurekhin International Festival, который пройдет в апреле уже в тринадцатый раз. А недавно выдвинула идею премии имени Сергея Курехина, которую теперь будут вручать самым талантливым художникам и музыкантам.
Откуда такой интерес к искусству? Ведь он появился у вас еще до встречи с Сергеем Курехиным.
Это наследственное. Мой дедушка, Николай Фурсей, был скрипачом и художником. Его репрессировали в 1930-е, но даже на Соловках он занимался творчеством: был редактором газеты «Соловецкая жизнь». В Музее Ахматовой, кстати, недавно проходила посвященная ему выставка. Мои родители – университетские люди, представители научной интеллигенции. Мама – химик, отец – физик, вице-президент Российской академии естественных наук, глава Лиги защиты науки и культуры. А сестра Даша – известный современный художник.
А вас в детстве, кажется, интересовал спорт?
Да, я десять лет занималась фигурным катанием, мечтала быть фигуристкой. Я и сейчас иногда встаю на свои старые коньки. Ни на что их не променяю! Но родители настояли на том, чтобы я пошла учиться в университет, на географический факультет.
Сможете с ходу вспомнить, где находится Земля Франца-Иосифа?
Положение на карте представить могу, но вообще память у меня девичья. Если бы я решила преподавать, пришлось бы все повторять. А так – сыну с географией помочь сумею.
Как вы познакомились с Сергеем Курехиным?
Это было в 1982 году в гостях у Бори Гребенщикова, с которым я очень дружила. Сергей тогда работал с группой «Аквариум». Он был очень известной личностью в узких кругах – про него говорили, что наконец-то в группе появился настоящий профессионал, джазовый музыкант, пианист экстра-класса, у которого в Лондоне вышла пластинка. Я его представляла себе высоким, худым, в очках и лысым. И когда увидела, очень удивилась – настолько этот легкий и красивый человек не соответствовал моим представлениям об академической персоне. После этого мы встречались в каких-то компаниях и он начал за мной ухаживать. Каждое утро в девять часов будил меня телефонным звонком, и мы шли гулять.
Как вы проводили время?
Из общественных мест встречаться можно было разве что в кафе «Сайгон» и рок-клубе. Поэтому чаще мы ходили в гости. Кому-то, например, присылали из-за границы новую пластинку «Пинк Флойд», и мы приходили ее послушать. Устраивали такие домашние посиделки, пили чай или портвейн, обсуждали музыку и книги с друзьями.
Конечно, нет. Я была его первым зрителем и слушателем. Перед выступлениями он показывал схему того, что будет на сцене. Вот сюда, к примеру, говорил он, выбежит лошадь. Я пугалась: для тех времен это было чересчур смело, необычно. Но переубедить его даже не пыталась. Все всегда получалось, как он хотел.
Вам не казалось, что за его титанической фигурой вы теряете себя как личность?
Да я и не стремилась самоутверждаться. Я была женой великого человека, и мне ничего больше не хотелось кроме как жить с ним, ради него и ради наших детей.
А после смерти Сергея вы создали фестиваль его памяти.
В 1997 году в Нью-Йорке виолончелист Борис Райскин организовал мультидисциплинарный фестиваль памяти Курехина абсолютно в концепции «Поп-механики» – проект, в котором участвовали самые разные музыканты, художники, режиссеры. Это и был первый SKIF. Обычные концерты памяти Сергея, которые проходили здесь, в России, просто не вмещали всех желающих выступить. Поэтому SKIF перебрался в Ленинград и стал главным, любимым делом моей жизни.
У вас нет ощущения, что молодежь воспринимает SKIF как самостоятельное явление, не задумываясь, чье имя носит фестиваль?
Однажды я услышала, как два молодых человека разговаривали между собой: «Пойдешь сегодня на Курехина?» – «А он сам-то будет играть?»
Вы ходите сейчас на какие-то концерты?
Хожу на концерты современной музыки, на премьеры в Мариинский театр или на те выступления, что связаны с деятельностью Фонда Сергея Курехина. Мы проводим уже шесть фестивалей, которые выросли из SKIF. Это и «Электро-механика», и «Этно-механика», только что впервые провели «Мегаполис» – фестиваль хоум-видео. Очень надеюсь, что он станет ежегодным. Плюс фонд учредил премию по современному искусству имени Сергея Курехина. Будут номинации и для визуального искусства и для музыки разных жанров.
Вы не раз говорили, что Сергей любил делать подарки. А вы любите?
Очень. Дарить стараюсь именно то, что человек хотел бы получить, и никогда ничего не передариваю. Недавно на нашем фестивале «Мегаполис» мы подарили победителям настоящие дорожные знаки, заказали их в специальной мастерской, только вместо привычных символов на них был логотип фестиваля. Все остались чрезвычайно довольны, хотя призы оказались не очень легкими.
Есть девиз, которому вы следуете?
«Какой себе жизнь придумаешь, такой она и будет». Или другой: «Никогда не будь циничной по отношению к людям – то, что мы живем в жестокие времена, не оправдание».
Чего вы никогда не смогли бы простить?
Глупости и предательства. Хотя вообще-то я человек, который почти всегда все прощает. Во всяком случае, надеюсь на это.
В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета - не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво - его не публиковали.
Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.
Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...
“Настя плюс Серега” - эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.
Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, - загадал однажды Сергей.
Сегодня от строчки осталось только одно слово - “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками” ...Ленинград. 1980 год.
Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.
Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, - вспоминает она. - Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.
В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.
На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, - рассказывает Настя Курехина.
С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.
Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... - обратился он как-то к Насте.
Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.
Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, - говорит Настя. - Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...
После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.
Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.
Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:
Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.
Настя тогда не обратила внимания на эти слова - вспомнила она их много позже...“Наш дом - наша крепость” Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.
Привет, я Федя, - встречает меня большеглазый мальчик лет семи. - Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...
Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.
Мы долго искали квартиру, - улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. - Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты - полукруглые, треугольные, неправильной формы, - сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...
Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...
Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность - ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?
Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем - думала, сойду с ума.
- Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?
Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” - тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.
- Cвадьбу играли?
Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...
Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях - выходит, вы не бедствовали?
Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.
- До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..
Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.
Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?
Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему - жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом - моя крепость.
- Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?
Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.
- Наверняка друзей у него все равно хватало?..
Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, - сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.
- Настя, а как родилась теория “Ленин - гриб”?
Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин - гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду” В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...
Бурная, видно, у вас поездочка была? - улыбнулась она.
Сережа оказался трезв.
Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, - устал, видимо, очень... - грустно улыбнулся он.
На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.
Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, - пообещал он врачам.
В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.
В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, - вспоминает Настя. - Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...
7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь - одна из страшнейших и неизлечимых - саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.
Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, - вспоминают питерские врачи. - Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...
Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.
В начале июня Курехину сделали операцию.
После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, - рассказывает Настя. - До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...
16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.
Настя, наверное, я скоро умру, - сказал как-то Сергей накануне дня рождения. - Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...
В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.
Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...
Чуда не произошло.
Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, - вздыхает Настя.
Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория “Ленин - гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне - После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.
Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...
Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.
После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.
Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” - восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...
Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения - все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.
В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, - вспоминает Настя. - Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.
Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”
Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.
Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...
Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом - надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды - просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.
В 90-е имя Сергея Курехина знал, пожалуй, каждый россиянин. Курехин был не только музыкантом и композитором, но и актером, и поэтом, и сценаристом. Он умер в 42 года. Через несколько месяцев скончалась и его 15-летняя дочь Елизавета.
Кто такой Сергей Курехин?
Долгое время он работал с джазовыми коллективами и группой «Аквариум», а в 1984 году создал собственный проект под названием «Поп-механика».
Кроме того он снялся в нескольких фильмах и даже писал стихи и сценарии для кинокартин. Он часто выезжал на гастроли в Европу, был в Японии, сотрудничал с мировыми знаменитостями.
Папина дочка
Между тем личная жизнь артиста складывалась не столь удачно, как его карьера. В первый раз он женился в 18 лет. Несмотря на рождение ребенка, брак вскоре распался. Однако в 1982 году в гостях у Бориса Гребенщикова Сергей познакомился с дочерью физика Георгия Фурсея. Анастасия Фурсей стала второй и последней женой музыканта.
В 1984 году на свет появилась Елизавета. По воспоминаниям близких четы Курехиных, она была настоящей «папиной дочкой». Всякий раз бывая за границей, музыкант в первую очередь отправлялся на поиски подарков для Елизаветы.
По словам матери, дочь, в свою очередь, доверяла Сергею все свои секреты и советовалась с ним по любому поводу. Его мнение всегда оказывалось для нее приоритетным.
Единственное выступление
Елизавета Курехина, как и ее отец, писала стихи и песни, а также делала первые шаги на эстраде. Наталья Пивоварова, солистка группы «Колибри», руководившая одно время молодежным музыкальным проектом «Молочный шейк», в котором участвовала Елизавета, отзывалась о ней самой, ее талантах и «бешеной энергии» с неизменным восторгом.
Девушка успела выступить перед публикой лишь однажды. Она спела всего одну песню. Это произошло на одном из первых вечеров памяти ее отца, которые организовывала после смерти Сергея Курехина его вдова.
Смерть отца
В начале мая 1996 года Курехину неожиданно стало плохо. Анастасия вызвала скорую. Врачи диагностировали у Сергея саркому сердца. 9 июля того же года Курехин скончался.
У девочки началась депрессия после смерти отца. Даже творчество перестало ее радовать. Как утверждала мать Елизаветы, дочь тяготилась отсутствием одобрения каких-либо ее начинаний со стороны Сергея. Ей необходимо было знать его мнение, получить совет.
Самоубийство
Девочка не вынесла и 2-х лет разлуки с любимым отцом. В конце октября 1998 года мать не отпустила дочь к подруге, сославшись на поздний час. Елизавета не стала спорить с матерью. Она ушла в свою комнату, и покончила с собой. Когда приехала скорая, было уже поздно. Спасти 15-летнюю Елизавету Курехину не удалось.
Сергей Курехин - талантливый музыкант, актер и сценарист. Многим представителям современной молодежи имя и фамилия этого человека ни о чем не говорят. Специально для них мы подготовили статью, в которой содержится информация о нем.
Биография Сергея Курехина: детство и юность
Он родился в 1954 году (16 июня) в Мурманске. В какой же семье воспитывался будущий музыкант-авангардист? Отец Сергея, Анатолий Иванович, был военным. Мужчина дослужился до капитана второго ранга. А его мать, Зинаида Леонтьевна, преподавала математику в школе. Вскоре она сменила работу, устроившись на должность художника-оформителя.
Когда Сереже было 4 года, он вместе с семьей переехал в Москву. Но и там Курехины задержались ненадолго. Им удалось обменять столичную коммуналку на квартиру в Евпатории (Крым). Там мальчик посещал местную школу.
С 1971 года семья проживала в Ленинграде. По окончании средней школы Сережа подал документы в Институт культуры им. Крупской. Он пытался обучаться сразу на нескольких факультетах. В итоге его везде отчислили. Чтобы не умереть с голода, парень брался за любые подработки.
Творческая деятельность
В период с 1971 по 1977 г. Сергей Курехин выступал с такими группами, как «Гольфстрим», «Пост» и «Большой железный колокол». Позже он всерьез увлекся джазом. Его приняли в квартет, которым руководил саксофонист В. Вапиров.
В начале 1980-х годов Курехин вернулся в рок-индустрию. Наш герой начал сотрудничать с группой «Аквариум». Борис Гребенщиков называл его отличным аранжировщиком. В 1984 году Сергей создал свою группу под названием «Поп-механика». Также он выступал сольно с фортепианными программами.
На счету Сергея Курехина съемки в 8 кинокартинах («Дом под звездным небом», «Два капитана-2», «Трагедия в стиле рок» и другие). Также он написал музыку к 24 фильмам и придумал сценарий к картине «Музыкальные игры» (1989).
Личная жизнь
Музыканты, как известно, являются влюбчивыми и романтичными натурами. Наш герой не является исключением. В его жизни было несколько головокружительных романов.
Курехин Сергей дважды официально оформлял отношения в ЗАГСе. Первый раз он женился в 18-летнем возрасте. Его избранницей была юная Татьяна Паршина. В 1974 году она подарила Сергею первенца - очаровательную дочку Юлю. Со временем отношения между супругами стали ухудшаться. Даже общий ребенок не помог сохранить семью.
После развода с Таней наш герой недолго пребывал в статусе холостяка. Однажды в жизни известного музыканта появилась молодая девушка, приехавшая из провинции. Речь идет о Ларисе Гузеевой. Курехину она сразу же понравилась. Он красиво и настойчиво ухаживал за брюнеткой. В итоге девушка согласилась встречаться с ним. Сергей Курехин и Лариса Гузеева прожили в гражданском браке почти 4 года. Поначалу в их отношениях царили страсть, взаимопонимание и уважение. В какой-то момент музыкант объявил ей о том, что встретил другую девушку. Ларисе хотелось разрыдаться от обиды. Но она сдержала себя, собрала вещи и ушла.
Второй брак
Новой избранницей Сергея Курехина стала 22-летняя девушка Анастасия. Она из обеспеченной и уважаемой семьи. Ее отец - физик, вице-президент академии естественных наук. Но нашего героя в ней привлекли вовсе не деньги и большие связи. Настя понравилась ему своей образованностью и богатым внутренним миром.
Вскоре влюбленные сыграли свадьбу. Торжество проходило в одном из лучших московских ресторанов. Если вы думаете, что банкет полностью оплатил отец Насти, то сильно ошибаетесь. На тот момент Курехин Сергей был известным актером и музыкантом. Он зарабатывал приличные деньги. Поэтому мог обеспечить себя, жену и детей.
В 1984 году у Сергея и Анастасии родилась общая дочь. Малышка получила красивое имя - Елизавета. Долгое время супруги мечтали о появлении сына. И кажется, в небесной канцелярии услышали их молитвы. В 1994 году в семье Курехиных произошло пополнение. На свет появился долгожданный сын Федор.
Сергей Курехин: причина смерти
Для начала расскажем предысторию. В апреле 1996 года Сергей Курехин перенес сердечный приступ. Произошло это в поезде «Москва-Санкт-Петербург». Несколько крепких мужчин на руках вынесли его из вагона. Сергея доставили домой. На следующий день к нему пришел врач. Он сделал кардиограмму. Результаты оказались весьма плачевными. Доктор посоветовал Курехину госпитализацию в отделение для онкологических больных. Наш герой собрал необходимые вещи и отправился в клинику, где ему поставили страшный диагноз - рак (саркома сердца).
Супруга Анастасия сутками находилась в больнице. Она ухаживала за мужем, а также оказывала ему моральную поддержку. Женщина до последнего надеялась на то, что Сергей Анатольевич справится с болезнью.
16 июня 1996 года - единственный день рождения, который Курехин решил отметить. Поздравить его с 42-летием приехали почти 50 человек (друзья, коллеги, родственники). А спустя 2 недели музыканта и сценариста не стало.
Вечный покой Сергей Курехин обрел на расположенном неподалеку от Санкт-Петербурга. В настоящее время могила известного музыканта находится в плачевном состоянии. Деревянный крест потускнел от снега и дождя. Имя и фамилия на табличке почти стерлись.
Еще одна трагедия
Тяжелее всего смерть Сергея Курехина переживала его старшая дочь Елизавета. После похорон отца девочка стала замкнутой и малообщительной. В октябре 1998 года она приняла 10 таблеток снотворного. Эта доза оказалась для нее смертельной.
В заключение
Биография и личная жизнь Сергея Курехина были подробно нами рассмотрены. Теперь вы знаете, как он строил свою карьеру и от чего скончался. Пусть земля ему будет пухом…
Л
юбое потрясение, а нас трясет вот уже около десяти лет, помимо тотального раздражения, которое непрерывно подпитывается потоками политических обличений, экономических разоблачений, криминальных разборок, вызывает у всех колоссальной силы апатию.
Мозоли на нервах. Детям нет дела до причин, вызвавших наше тупое отчаяние. Достаточно того, что они живут в атмосфере постоянного стресса, где нам — не до них
П ару месяцев назад мы хотели написать о дочке Сергея Курехина — Лизе. Вернее, о том, что в свои пятнадцать лет девочка уже подавала большие надежды: участвовала в музыкальном проекте «Молочный шейк» и собиралась вместе с подругами выпустить дебютный альбом. По разным причинам публикацию отложили. «Лиза Курехина — абсолютно дочь своего отца. Она переняла его бешеную энергию. Такой сверхскоростной человек, «огненная лошадка»... Очень талантливая — пишет песни...» — говорила про нее Наталья Пивоварова, солистка «Колибри», опекавшая эту девчоночью группу.
А сегодня остается только сообщить: 24 октября Лизы Курехиной не стало. Она отравилась таблетками. Друзья семьи говорили, что в тот вечер она не попала на дискотеку. Но так ли это сегодня важно? Важно то, что на ссору отреагировала она бешено и быстро. А приехавшие врачи «Скорой помощи» откачать ее не успели. Она была сверхскоростным человеком. А у нас нет сверхскоростной реанимации.
«ЧТО МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ САМОУБИЙСТВА ТВОЕГО РОВЕСНИКА?»
Отвечают школьники Санкт-Петербурга
М иша, 13 лет: Для этого могут быть разные поводы, но прежде всего — отношения с родителями. Когда дома тебя совершенно не уважают, по любому поводу могут оскорбить, и ты понимаешь, что ты для них — ничто. Наверное, из-за этого все и происходит.
Сева, 15: Это дико! Нет такой причины, из-за которой можно было бы уйти из жизни. Надо быть просто сумасшедшим!
Ваня, 14: Подростки не могут выразить себя, и люди их часто не понимают.
Александр, 14: Причина самоубийства — расшатанная психика. Других причин не вижу.
Ира, 14: Непонимание со стороны близких людей, конфликты в семье, несчастная любовь.
Аня, 13: Мы не можем разобраться в собственной жизни, понять сами себя... Нет, не знаю...
Лиза, 14: Проблемы в школе, в семье, в стране, насмешки одноклассников.
Аня, 14: Одиночество, пустота жизни.
Оля, 14: Родители не понимают...
Наташа, 14: Безвыходное положение. Какое именно?! Ну, не знаю... Наверное, когда не знаешь, как жить дальше.
Кирилл, 14: Личные трудности. Какие? Непонимание близких. Любимый человек бросил... Всякое бывает...
Вика, 14: Любовь... Несчастная любовь...
Из всех опрошенных только двое знали, что был такой музыкант — Курехин, и одна девочка сказала, что слышала, что его дочь покончила с собой. Ни один из школьников не думал о самоубийстве и, по их словам, эта тема никогда не обсуждалась в компании.
Ольга ТУМАСОВА при участии Александры ГОНЧАРОВОЙ,Петербург
В советском государстве статистика по самоубийствам была полностью закрыта до 1925 года. После 1925 года — как бы открыта, но далеко не для всех. Считалось, что в СССР отсутствуют социально-экономические предпосылки самоубийства. А сказать, что самоубийство — не социально-экономическое понятие, ученые-материалисты тоже не имели права. Поэтому единственное, что могли сделать близкие человека, покушающегося на самоубийство, — поставить его на психиатрический учет, что гарантировало «почетное» и пожизненное зачисление в официальные «психи». Между тем руководитель отдела суицидологии при НИИ психиатрии Владимир Федорович Войцех считает, что только 25% всех самоубийств совершается психически нездоровыми людьми, все же остальные самоубийцы совершенно нормальны. Интересен факт, что французские суицидологи взялись как-то составить психологический портрет типичного подростка-самоубийцы. И совершенно неожиданно получился портрет среднего тинэйджера. То есть «запрограммированных», «фатальных» самоубийц не существует. Но почему же тогда люди все-таки делают это?
— Вполне естественно, — говорит Владимир Федорович Войцех, — что в период экономического и духовного кризиса резко ползет вверх кривая самоубийств. Недаром начало роста этой кривой пришлось в нашей стране на 1991 --1992 годы, а пика она достигла в 94-м. Может показаться, что все дело в так называемой «нестабильности». Однако далеко не большинство самоубийц — жалкие слабаки и неудачники. Многим из них объективно можно только позавидовать, тем не менее они почему-то оказываются в нашем Центре.
Дело в том, что в сознании подростка нет негативного отношения к суициду. Самоубийца вызывает в нашем христианском обществе сочувствие, сожаление, но ни в коем случае не возмущение или презрение. И если человек воспитывается в подобной культуре, то, попав в трудную ситуацию, он покушается на свою жизнь, оправдывая себя тем, что «я им всем докажу» и «это не стыдно». Так что не от одной только нестабильности процент самоубийств у нас так высок. Для сравнения — в Англии, например, самоубийство не только уголовное преступление, но и большой позор для родителей. И поэтому процент покушений на собственную жизнь там на порядок ниже, чем в России.
Отсюда простой вывод — нужно как-то менять «русские традиции самоубийства». А для этого сначала нужно избавиться от убеждения, что страдание, жертва, слабость и вообще убогость — это некие достоинства, некое проявление духовной силы, и счастья можно достичь лишь страдая, жертвуя, слабея...
В период с 1985-го по 1994 год количество самоубийств в нашей стране выросло в полтора раза. Потом началась некоторая стабилизация с тенденциями к снижению, а сейчас — опять взлет. Лидирует, как ни странно, периферия, при этом самым неблагоприятным в этом отношении регионом является промышленный Урал. Благополучные Москва и Питер, слава богу, пока не являются лидерами в этом печальном соревновании, но все равно — в одном только Питере в 1995 году покончило с собой более тысячи человек, а в 1998-м — уже полторы тысячи.
Интересен факт, что самой по себе бедной жизни люди не боятся. В период великой депрессии в США не отмечалось резкого роста самоубийств. Психологи объясняют это тем, что, даже обеднев, американцы не получили глубокой моральной травмы. Им не пришлось поменять собственные ценности — они как стремились к материальному благополучию, так и продолжали стремиться. У России 90-х другая ситуация. Люди не только резко обеднели, но и подверглись жестокому испытанию — человек, посвятивший определенному делу всю жизнь, вдруг узнал, что «служил злу», а другой, погнавшись за навязанными ценностями и ценой неимоверных усилий достигнув их, вдруг понял, что хотел совсем не этого... То есть люди приняли на себя моральный удар, который намного тяжелее вынести, чем просто экономический кризис.
Неспособность пережить ломку привычных жизненных стереотипов, непонимание окружающих — вот то, что приведет к самоубийству намного вернее, чем самая беспросветная бедность. Взрослому в жизни необходимо «уцепиться» за что-то. Для одних это — идеалы, для других — материальное благополучие, для третьих — жизнь с любимым человеком. Лишившись «зацепки», человек часто думает, что лишился и смысла жизни. Зачем теперь ему жить?
Ребенку же, начиная со стадии зародыша, необходимо чувствовать, а впоследствии и точно знать, что он — счастье для родителей, что его с нетерпением ждали и будут любить, несмотря ни на что. Психоаналитики уже точно знают, что людей, которых всю жизнь преследует чувство собственной никчемности, не хотели в буквальном смысле — мать такого человека думала сделать аборт или пыталась «вывести» ребенка другими способами. Вырастая, такой ребенок-вещь чувствует, что получив пятерку — он любим, двойку — нелюбим. Заработав пять рублей — любим, испачкав скатерть — тварь паршивая. В результате материальные достижения становятся мерилом права на существование.
Люди — и дети, и взрослые в этом смысле одинаковы — думают, что смысл жизни — где-то снаружи. А он в самом процессе жизни. И взрослые, и воспитанные взрослыми ТАКИЕ подростки уже не способны благодарить судьбу за то, что могут проснуться утром в мягкой постели, они уже не получают удовольствия от выпавшего снега, от телефонного звонка, от чашки чая, от неспешной прогулки, от хорошей сигареты, в конце концов... Люди скачут, взмыленные, за целями, которые придумали для них другие, и, не достигнув их, сразу натирают мылом веревку.
Мы все как будто забыли, что рано или поздно все равно умрем, так, может быть, стоит еще чуть-чуть подождать, посмотреть, что там будет дальше, в этом бесконечном кинофильме? Почувствовавший это никогда не наложит на себя руки.
P.S. А кто все-таки не почувствовал, пусть позвонит по телефону 205-05-50 или 209-90-04. Тайна разговора гарантируется.
Майя КУЛИКОВАКАК ДОВЕСТИ СВОЕГО РЕБЕНКА ДО САМОУБИЙСТВА
1. Итак, с абортом вы запоздали, шанс придушить недоноска, когда шейка его была тоненькой, упустили. Теперь чадо шире вас в плечах. Но безвыходных ситуаций не бывает. Его психика все еще хрупкая, поэтому у вас есть шанс!
Прежде всего нужно помнить, что ваш ребенок есть ваш первый и главный враг. Кто отнимает у вас более всего жизненного времени? На кого вы жизнь губите? В конце концов, вы его породили, вы имеете на него все права. Это ваша плоть, это ваша попорченная кровь. Вы дали ему жизнь, а этот неблагодарный только и знает, что отнимает ее у вас.
Взять хотя бы бытовые условия! В детской комнате вы могли бы разместить свой рабочий кабинет. Или библиотеку. Короче, использовать жизненное пространство с большей пользой, нежели отдавать родные стены под идиотские плакаты и дурацкие предметы. А музыка! Разве в ваши годы такое слушали? Только полный кретин может слушать подобное!
Самый радикальный способ борьбы с детьми практиковал известный в семнадцатом веке террорист-реваншист ультраправого толка Тарас Бульба. Любимой фразой этого экстремиста было: «Я тебя породил — я тебя и убью». Сейчас такие радикальные способы не приняты, некоторые считают их даже постыдными. «Конечно, нехорошо закапывать детей вниз головой в огородные грядки, но ведь что-то надо с ними делать!» — мучился в начале века Даниил Хармс. И действительно, что-то делать надо. Вопрос только в том, как подойти к этой проблеме по-современному?
2. Для начала сведите все общение с вашим отпрыском к вопросу об оценках в школе и нравоучительным беседам на тему, каким должен быть современный молодой человек в сложившихся исторических условиях. Не пройдет и двух месяцев, как круг общения вашего отпрыска увеличится за счет таких же дворовых обалдуев, как и он сам. А влияние улицы есть влияние улицы. Глядишь, вообще из дому уйдет...
3. Попытайтесь сводить его (можно силой) на концерт классической музыки, обяжите под страхом телесного наказания прочитывать в день по пятьдесят страниц Белинского или Герцена. С обязательным экзаменом в конце дня. Попробуйте, наконец, одеть его во что-нибудь человеческое: английский костюм, лакированные туфли, брюки со стрелками, тот же галстук, в конце концов.
4. Следующим этапом необходимо убедить чадо, что оно никому на этом свете не нужно и только мешает. Тем более что так оно и есть, не правда ли? Тут нам на руку играет сама природа. Дело в том, что в детской психике заложена информация о том, что самые близкие для него люди — его родители. Будем бомбить психику. Разберем следующую ситуацию.
Кроха сын к отцу пришел и спросила кроха:
— Что бы сделать хорошо, чтоб не было так плохо?
Как должен ответить родитель, старающийся показать прыщавой крохе, что та для него — всего лишь досадное недоразумение? Для начала кроху можно просто не заметить. Однако ребенок по простоте душевной может решить, что вы просто не расслышали его позывов, и повторить вопрос уже на повышенных тонах. После нескольких подобных попыток можно рявкнуть: «Не кричи, я не глухой, в отличие от некоторых».
Далее следует немедленно прояснить всю беспочвенность его претензий: «Почему тебя всегда тянет задавать мне дурацкие вопросы именно тогда, когда я занят?» (Вы сидите в кресле и наблюдаете потолок — не пора ли делать ремонт.)
Можно также переадресовать этот вопрос ненаглядной мамочке, почившему год назад дедушке или чертовой бабушке. Хорошо, если с мамой у вас предварительная договоренность и она сделает то же самое.
Есть и более изощренный способ издевательства — завалить отпрыска кучей педагогической и классической литературы, с поручением не более чем за два часа самому отыскать ответ на поставленный вопрос и отчитаться перед отцом.
Через полгодика у крохи пропадет не только тяга задавать вопросы, но и вообще общаться с вами. Кроха сделается для вас незаметным, как ночной таракан, шуршащий в кухне.
5. Никогда, слышите, никогда не интересуйтесь его проблемами! А если щенок попробует обратить на них ваше драгоценное внимание, наглядно объясните, что его проблемы совершенно мелки и незначительны по сравнению с вашими, что у вас в его возрасте были проблемы гораздо более серьезные, а он со своими неурядицами выглядит просто смешно.
Предположим, сын говорит, что ему с трудом дается математика. Отлично! Немедленно отреагируйте:
— А тебе вообще чего-нибудь нормально дается?! Тебе и литература тяжело дается, и русский, и английский, и химия, и физика, только физкультура нормально дается, потому что там мозгами шевелить не надо, только задницей. Она у тебя, кстати, здоровенная, голова бы такая была!.. Я в твоем возрасте в математической олимпиаде участвовал, а Гайдар в 16 лет полком командовал. Моцарт концерты давал. Ты хоть один концерт дал? Только дома концерты закатываешь. И тебе не стыдно к отцу с такими словами подходить: «Папа, мне математика тяжело дается!» Да я бы постеснялся к отцу с таким подходить. Тяжело дается? Учись старательно, домашние задания выполняй — будет легко даваться. А ты все ждешь, что за тебя кто-то уроки делать будет...
Периодически хорошо бывает невзначай бросить ребенку следующую фразу: «Если бы не ты, мы бы давно уже машину купили!» Или в присутствии ребенка — матери: «Говорил же тебе, дура, аборт надо было делать! Сейчас бы на Канарах отдыхали!»
И вот, когда критическая масса нелюбви и отчуждения будет достигнута, нужно к случаю кинуть: «Лучше б ты сдох!!!» Можно не сомневаться, что ваш бывший ненаглядный ребенок, отрава вашей жизни, бесполезный прихлебатель и бессовестный лгун вскоре избавит вас от своего никчемного существования.
Валерий ЧУМАКОФФПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ САМОУБИЙЦАМ
Как перестать беспокоиться раз и навсегда
И так, вы решительно и бесповоротно решили, что никому на этом свете не нужны, никто вас не понимает, а проблемы ваши настолько неразрешимы, что справиться с ними не под силу даже Чипу и Дейлу. <...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> (Можно еще уйти в монастырь, но это не столь модно и к тому же требует значительно больших усилий, а результата приходится ждать долгие годы.)
<...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> Это связано с тем, что в момент удушения ваши кишечник и мочевой пузырь рефлекторно опорожнятся. Представляете картину? Вместо того чтобы убиваться и причитать, родителям придется лишний раз стирать ваши джинсы и нижнее белье.
Следующий способ называется в простонародье «прыжок Тарзана без страховки». Нужно только залезть на крышу и оттуда сигануть. Мы этот способ усиленно не рекомендуем, несмотря на то, что он — самый верный. Во-первых: ваши разлетающиеся мозги могут обдать зеленое кашемировое пальто случайного прохожего и вместо слов сочувствия ваше бренное (или беременное, если вы залетевшая тинэйджерка) тело получит от него порцию грязных ругательств. Кроме того, этот человек может заметить, из какого окна вы сиганули, и потребовать с ваших родителей деньги на химчистку. И, наконец, во время полета вам в голову может прийти способ решения ваших проблем, но будет уже поздно.
Легендарный способ — вскрытие вен в ванной. Никто не знает, зачем нужна ванна, но все почему-то пилятся именно там. (Наверное, просто кровь в ванной смывать легче, нежели отскребать ее, засохшую, с предметов мебели и дорогих иранских паласов.) И помните, что при нынешнем качестве режущих приспособлений процесс перерезания вен грозит затянуться.
Легче всего наглотаться какой-нибудь дряни и спокойно отойти в мир иной под аккомпанемент приятных сновидений. Здесь главное — не перепутать снотворное со слабительным.
Самый решительный способ — это подорвать себя к чертовой матери со всеми пожитками, но тогда может пострадать прощальная записка, и кто узнает о том, что вы великодушно просите никого не винить в своей смерти? И что вы действительно, как и подобает герою, уходите из жизни в полном уме и твердой памяти? Хотя, наверное, полным умом ваше состояние назвать нельзя, скорее — полым...
Не забудьте осветить в записке самый важный вопрос — причину самоубийства. Это должно быть что-то веское, значительное. Глупо сводить счеты с жизнью из-за того, что какая-то Ирка тебя не замечает, или из-за того, что учительница поставила двойку по поведению. Все это как-то по-детски, согласитесь. Больше похоже на жалобу воспитательнице в детском саду. И даже такой «серьезный» довод, как «полное непонимание окружающих», не может восприниматься как повод: ну не понимают вас, и что? Байрона тоже не понимали.
Нет! Серьезный человек может совершать суицид, например, в знак протеста против истребления турками курдов. Или повесив на грудь плакатик: «Ельцин — иуда!» Красиво так выйти к Белому дому и застрелиться у всех на виду из газового баллончика. Красного такого, с пропаном. Вот тогда вас объявят народным героем и сотни кудрявых юношей и красивых девушек понесут ваше тело на руках прямо к бессмертию.
P.S. Предсмертную записку лучше составить в стихотворной форме, так она крепче врежется в умы и сердца потомков. Например:
Как говорится, инцидент исчерпан,
Любовная лодка разбилась о быт,
Я с жизнью в расчете и незачем перечень
Взаимных болей, бед и обид.
Неплохо, да? Дарю...