Моему отцу. Никто не знает города лучше, чем он
«Я побывал в ином мире и вернулся. Слушай мой рассказ»
Великий город сам создает свой пластический образ, но лишь на исходе времен нам открывается его глубоко продуманный план. В этом Нью-Йорку нет равных. Весь мир вложил душу в строительство Пэлисейдс, и город от этого стал куда лучше, чем заслуживал.
Ныне город скрыт за белыми тучами, что проносятся мимо нас, потрескивая сверкающими льдинками, клубясь холодным туманом, просыпаясь хлопком из разорванного тюка. Слепящая белая пелена, сотканная из неумолкающих звуков, остается позади, меркнет, но тут - тут занавес расступается, и мы видим чистое, как гладь небесного озера, белое око урагана.
На самом дне этого озера находится город. Он кажется отсюда далеким, крошечным, не больше жучка, но живым. Мы падаем, стремительно летим вниз, и это падение уносит нас к жизни, что расцветает в тишине былых времен. Наш полет беззвучен, впереди расцвеченный тусклыми красками зимний мир.
Он властно притягивает нас к себе.
Бег белого коня
Тихим зимним утром, когда небо еще было усыпано мерцающими звездами, хотя восток начинал заливать голубой свет, на улицах, покрытых свежим снегом, появился белый конь. Воздух оставался недвижным, но с восходом солнца он должен был всколыхнуться гуляющим по Гудзону канадским ветром.
Конь убежал из маленького, обшитого вагонкой загона в Бруклине. В то время, когда он рысью преодолевал пустынный Вильямсберг-бридж, сборщик мостовой пошлины все еще мирно спал возле своей печурки, а звезды, одна за другой, начинали гаснуть. Мягкий снег заглушал стук копыт. Время от времени конь оглядывался, опасаясь погони. Он не чувствовал холода. Ночной Бруклин с его пустыми церквями и закрытыми лавками остался позади. Дальше к югу, среди черных ледяных вод пролива поблескивали далекие огни шедшего к Манхэттену парома. На набережной торговцы поджидали рыбацкие лодки, идущие из мрака ночи через Хелл-Гейт.
Конь нервничал. Совсем скоро хозяин и хозяйка проснутся и растопят печь. Кота тут же вышвырнут из кухни, и он плюхнется на припорошенную снегом кучу опилок. Запах черники и горячего теста смешается с ароматом сосновых поленьев, пройдет еще немного времени, и хозяин направится к стойлу - задать своему коню сена и запрячь его в молочный фургон. Но в стойле будет пусто.
Сердце его сжалось от ужаса. Наверняка хозяин тут же пустится в погоню, а потом будет больно стегать его кнутом, если только этот открытый, честный, исполненный достоинства вызов не изумит и не тронет его. За своевольный удар копытом в дверь загона хозяин мог огреть его кнутом. Впрочем, и в подобных случаях хозяин нередко жалел его, поскольку ему импонировали живость и поразительная смышленость белого коня. Он по-своему любил его и наверняка был не прочь заняться его поисками на Манхэттене. Это давало ему повод свидеться со своими старыми приятелями и посетить множество баров, к завсегдатаям которых после одной-двух кружек пива он мог бы обратиться с вопросом, не видели ли они белого жеребца, разгуливающего без удил, уздечки и попоны.
Конь не мог жить без Манхэттена. Остров притягивал его словно магнит, манил как овес, кобыла или пустынная, уходящая в бесконечную даль, окаймленная деревьями дорога. Конь сошел с моста и на мгновение замер. Его взору открылась тысяча улиц, тишину которых нарушало лишь тихое посвистывание играющего снежинками ветерка, - волшебный лабиринт белых пустынных улиц, нетронутая снежная гладь мостовых. Он вновь перешел на рысь. Позади остались театры, конторы и причалы с лесом высоких мачт, заснеженные реи которых походили на длинные черные ветви сосен, темные громады фабрик, пустынные парки и ряды маленьких домишек, от которых тянуло сладковатым дымком, зловещие подвалы с бродягами и калеками.
Такие книги встречаются нечасто и, как правило, остаются с тобой на всю жизнь. Может потускнеть золото первоначального восторга, подернуться дымкой былая острота переживаний, но место в твоем сердце они занимают раз и навсегда.
«Зимняя сказка» - очень красивая, эмоционально насыщенная, вдохновенная, по хорошему романтичная история, упорно перекликающаяся в моем сознании с «Маленьким Большим» Краули. Единственно, у последнего замысел в разы эпичнее и интеллектуально-многослойнее, но у Хелприна более силен эмоциональный аспект, заставляющий улыбаться и грустить в процессе чтения вместе с развитием судеб героев. Да и размах повествования не меньше - такое же столетие человеческих судеб. Что характерно - между датами выхода книг Краули и Хелприна разница всего в год. И те части шедевра Краули, в которых описывается Город (сиречь, тот же Нью-Йорк) очень перекликаются с атмосферой городской саги Хелприна.
Удивительное впечатление производит виртуозно созданная Хелприном атмосфера практически непрерывной зимы, той самой зимней сказки - с метелями, с морозными ослепительно-голубыми небесами, с переливами льдистых узоров на окнах, с бесконечным танцем снежинок на ветру, с каминами, с дымом из труб. Красиво до невозможности, и уютно - так, как я давно не чувствовал этого в книгах.
И конечно, чисто американская романтика манящих огней роскошного Нью-Йорка - Манхэттен, Бродвей, Мэдисон авеню, Гудзонский залив. В процессе чтения так и слышались доносящиеся из ниоткуда звуки джаза. Может быть квасные патриоты-антиамериканисты опять будут презрительно сплевывать, мол, это чуждые реалии, а я просто очарован и буду возвращаться в это мир чудной зимней сказки еще не один раз.
Оценка: 9
У ГОРОДА, СТРАНЫ, МАТЕРИКА ИЛИ ПЛАНЕТЫ ДОЛЖНА БЫТЬ КАРТА.
«Дивнокирпичный» труд Хелприна карта Нью-Йорка спасает на раз, при всем туго набитом в книгу магическом реализме.
А теперь я буду славословить о «Зимней сказке»: книга... В ней снег описан так, что слышишь, как он падает за окном. И когда закатное или рассветное солнце наполняет своим золотом твою комнату - тоже хочется запереть эту драгоценность и никому не отдавать.
И нежданны мною такие ужасные отзывы, что тучными тучами бродят по интернет-пространству. «Сами вы такие» Можете для начала посмотреть экранизацию.
А впрочем, сколько людей - столько и мнений.
Оценка: 9
Я думал, что это история будет длиться вечно.
Но она закончилась. Не сказал бы, что на «самом интересном», однако многие мои вопросы оставила без ответа.
И всё же, я прочитал и у меня есть несколько советов для тех людей, которые возьмутся читать:
Второе - не останавливайтесь, иначе очарование сказки пропадёт. Я большую часть книги прочитал в поездке - в самолётах, в автобусах. И тогда я понимал всё, понимал мир, его законы и мотивацию персонажей. Потом был небольшой перерыв и последнюю четверть я дочитывал уже после него - получилось отстранённое чтение. Какие-то люди чего-то хотят и почему-то не могут добиться этого простыми способами.
Третье - наверняка, чтобы понять эту сказку до конца, нужно побывать в Нью-Йорке. Автор упивается этим городом. Рисует ему историю, придумывает образы, привносит лёгкое сумасшествие в действие. Признаюсь, первоначально я даже подумал, что это сюр. Думаю, было бы хорошо, если бы этот градус лёгкого безумия держался всю книгу.
Четвёртое - персонажей в книге много. И если некоторых легко отличить друг от друга, то иные могут и сливаться в один образ. Есть подсказка - если у персонажа есть имя, то он важен. И будет встречаться ещё и ещё. У тех, которые не нужны, имён попросту нет. За редким исключением, конечно.
Пятое - это своеобразная книга. Она не подарит вам нового знания о мире, но может напомнить кое о чём знакомом. Не даёт книга и ответов на извечные вопросы, но, как минимум, заставляет о них задуматься.
Когда начинаешь читать эту книгу, то возникает ощущение, будто бы ты только что проснулся и вышел ранним зимним утром на улицу - холодно, хочется вернуться обратно под одеяло и завалиться спать. Это я к тому, что вначале история кажется довольно скучной, но потом, страничка за страничкой, в ней открывается волшебство. И только в самом конце ты осознаешь, в чем был истинный смысл этого повествования. Фильм, основанный на книге, безусловно, теряет большую часть содержания и его следует смотреть только после прочтения, потому как, к сожалению, многое осталось за кадром. Наверное, это история прежде всего о любви, о вере в чудо и о том, как важно быть собой и следовать своему Пути. О том, как важны честность, стойкость, жертвенность и терпение. О том, что случайностей на свете не бывает. Действительно, настоящая зимняя сказка для взрослых. Книга, которая побеждает время. Аня Скляр.
В 2006 году по версии New York Times Book Review произведение «Зимняя сказка» вошло в список 22 американских романов как «лучших произведений американской фантастики, опубликованных за последние 25 лет».
«Зимняя сказка» — это краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, это история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо... "Зимняя сказка" Марка Хелприна - "капиталистическое фэнтези", сказочная семейная сага, охватывающая целое столетие, рисующая зимний фантастический Нью-Йорк начала и конца XX столетия. Ирландский грабитель и дочь газетного магната. Любовь, начавшаяся с преступления, пережившая страдания и сумевшая повернуть время вспять. В 2014 году, в День Святого Валентина, вышла экранизация романа.
Цитаты из книги Марк Хелприн - Зимняя сказка:
«Случайностей на свете не бывает, да и быть не может , о чем бы при этом не шла речь: о жарком лете, о хаосе в политике, о разрастании огромного города, о кристаллической структуре драгоценного камня, никогда не видевшего солнечного света, о распределении состояний, о жизни молочника, о положении электрона или о череде необычайно холодных зим. Даже электроны, представляющиеся нам примером полнейшей непредсказуемости, на деле являются на редкость исполнительными и послушными крошечными существами, несущимися со скоростью света именно туда, куда им и надлежит нестись. Еле уловимое посвистывание отдельных электронов сплетается в прихотливые комбинации, которые столь же приятны для слуха, как и ветер, шумящий в верхушках деревьев. В их полнейшем послушании можно не сомневаться…»
«Нас не должна смущать одновременность множества событий . Время существует постольку, поскольку мы не можем объять одним взглядом картину дарованной нам жизни, и потому мы вынуждены рассматривать или, если угодно, проходить ее последовательно, эпизод за эпизодом, шаг за шагом. Совладать со временем несложно. Для этого нужно не гнаться за ним, но, напротив, отойти на такое расстояние, с которого мы смогли бы разом увидеть всю картину. Пространство исполнено покоя и совершенства, оно содержит в себе все - все, что было, все, что есть, и все, что будет. Неприступное и прекрасное, оно представляется нам изменчивым и ущербным. На деле же любой предмет и любое событие, сколь бы незначительными они ни казались, связаны со всеми остальными предметами и событиями. И потому когда-нибудь время обязательно остановится. Реки станут морем, все потерянное будет найдено, все утраченное будет обретено; мертвые воскреснут, тучи разойдутся, и мир наполнится золотыми лучами недвижного солнца.»
«Ничтожные люди ищут власти и денег. И жизнь этих людей подобно стеклянной безделушке разбивается у них на глазах за мгновение до смерти. Я видел, как они умирают. Смерть всегда застает их врасплох. Люди же, которым ведомы добродетели, живут совершенно иначе. Это два разных мира. Тот, кто кажется нам победителем, обычно оказывается побежденным. Но дело даже не в этом. Добродетели вечны и неизменны. Они обладают высшим достоинством, ибо сберегают память о прекрасном и даруют силу, позволяющую выстоять тем, кто ищет Бога ».»
«Laonesta
», то есть «честность
», являлась самой первой добродетелью, которую мог оценить лишь тот, кто жертвовал ради нее всем, после чего «она представлялась ему подобной солнцу». Хардести нравилась «ilcoraggio
», или «стойкость
», пусть она и ассоциировалось у него со слезами. Далее следовало непонятное ему «ilsacrificio
» или «жертвенность
». Почему жертвенность? Разве времена мучеников не канули в прошлое? Она представлялась ему не менее таинственной, чем четвертая добродетель, прилегавшая к «laonesta», которая казалась ему по причине его молодости наименее привлекательной. Это было «lapazienza
», или «терпение
».»
«Впрочем, ни одно из этих качеств, трудных для понимания и тем более для воплощения, не казалось столь же загадочным, как выполненная «белым золотом» надпись в центре блюда. Это была цитата из «Старческих записок» Бенинтен-ди, которую отец заставил его заучить наизусть. Хардести взял блестящее блюдо в руки и произнес вслух:
- «О, как прекрасен град, где праведности рады
!»
«Он вдруг ощутил такую тоску, у него так защемило в груди, каждый вздох приносил столько сладкой муки, по телу прошла такая горячая дрожь, что ему почудилось, будто переполнявшая его любовь не сможет удержаться в нем и вот-вот прольется наружу.»
«Хардести Марратта и Вирджиния полюбили друг друга безраздельно и безвозвратно, как это и случается с людьми, открывающими для себя одну и ту же истину, превосходящую их понимание. »
«У них возникло приятное головокружение, хорошо знакомое всем тем, кто любит гулять в ветреную погоду по осеннему парку, когда ветер взметает ввысь опавшие листья, что кружат в воздухе, придавая ему неожиданную глубину, отзывающуюся в сердце тихой грустью.»
«- Я люблю расслабиться перед серьезным делом, - сказал он, обращаясь к сидевшему по соседству барристеру. - После этого работается совсем иначе.
- Это точно, - кивнул головой барристер. - Перед большими процессами я или напиваюсь, или иду в бордель. Иными словами, я стараюсь прочистить себе мозги, дабы стать, что называется, чистой доской и адекватно отобразить пифагорейские энергии.»
«Одна ревнивая красотка даже стреляла в него, когда он стоял за стойкой бара в ожидании своих устриц. Одна пуля застряла в стойке, другая пробила ракушку моллюска, третья оставила дыру в шинковальной машине. Повернувшись к ней, Питер Лейк спросил:
- На вашем языке это называется любовью?»
«Самые тонкие и неуловимые, словно сонное видение, вещи невозможно узреть при свете дня или во тьме ночи - полуживые, извлеченные из неведомых глубин сознания, похожие на засыпающих на палубе рыб, мечтающих вернуться в море, они могут являть себя лишь ранним утром.»
«Все по-настоящему великие открытия, - сказал однажды старый Марратта, - порождаются сомнениями, а не уверенностью».»
«Смерть уравнивает всех, подлинными же сокровищами земной жизни всегда были и будут движение, отвага, смех и любовь. Купить их невозможно.»
«Они уже не нуждались в словах, потому что любили друг друга.»
«Там всегда немного грустно и потому там всегда хорошо!»
«- Запомни раз и навсегда. В этой жизни мы только и делаем, что пытаемся оживить мертвецов и остановить время. Вставай, Вирджиния! Просыпайся! Перед тобой теперь открыт весь этот мир!
Вирджиния так и не поняла, что хотела сказать этим ее мама.»
«Внешние черты, не подсвеченные изнутри огнем души, обычно ничего не значат.»
«Настоящий художник способен несколькими линиями передать состояние души изображаемого человека.»
«Большую часть ночи они брели при свете звезд по прохладным, исполненным величественного покоя долинам Сьерры. Природа словно боялась поверить в то, что зима наконец миновала и отступила далеко на север вместе со своими снегопадами и свирепыми ветрами.
Вначале Хардести и Джесси Милашко молча шли по белым как мел тропкам, глядя, как звезды то появляются, то исчезают над склонами гор. Воздух, напитанный живительной энергией, дарил им необыкновенную бодрость, характерную для первого дня, проведенного в горах. Воздух был так свеж, а горные потоки так холодны и чисты, что в такую ночь не смогло бы уснуть ни одно живое существо, познавшее сладость свободы.
Когда они повернули на северо-северо-восток, из-за гор вышел полный диск луны, заливший своим жемчужным светом всю округу.»
«Люди не испытывают особой любви к картежникам прежде всего потому, что те напоминают им об их собственной любви к картам.» (Это высказывание, отображающее суть проекций, можно применять не только к картам. Аня Скляр)
«То, что он собирался искать в далеких землях, могло присутствовать и в этом городе или даже в самой Вирджинии, душу которой неведомая судьба могла избрать своим единственным обиталищем. »
«Судя по лицам мужчин и женщин, живших в ту пору (мы можем судить о них, глядя на старые фотографии), они знали и понимали куда больше, чем мы. Таких лиц и таких глаз теперь уже нет.»
«Мировоззрение многих людей, сколь бы ущербным оно нам ни представлялось, обусловлено присущим им образом жизни и опытом. Они не любят, когда кто-то пытается навязать им собственный взгляд на мир, тем более если он не подкреплен разумными доводами. Они никогда не поверят вам, понимаете? Мир поделен надвое - на одной стороне откровение, на другой разум. Если они когда-нибудь сойдутся, наступит золотой век. Здесь, в городе, предпочтение отдается именно разуму. Если вы будете исходить из чего-то иного - обязательно потерпите поражение. Вас тут же атакуют. Если бы ваши статьи печатались в религиозном разделе и сопровождались какими-то поучениями, они не вызывали бы столь острых разногласий…»
«Тот, кто пытается говорить правду, всегда рискует остаться непонятым. »
«Отчаяние может испытывать лишь тот, кому есть что терять.»
«- Господин де Пинто, собака, охраняющая овечье стадо, быстро привыкает к исполнению своих обязанностей. Она управляет ими подобно тому, как вы управляете своими читателями. Лица, пытающиеся отстаивать права других людей, на деле управляют ими. Правительство вслух заявляет о своих обязанностях, пресса же делает вид, что к власти она не имеет никакого отношения! Вы не защищаете права людей, вы манипулируете ими, помещая на страницах своей газеты те или иные материалы или привлекая внимание читателей к определенным событиям.»
«Зимою, как известно, время становится сверхпроводимым. В эту пору под напором удивительных событий мир может разбиться вдребезги, чтобы уже в следующее мгновение воспрянуть новым, гладким и чистым, словно прозрачный лед. »
«Быть сумасшедшим - значит чувствовать с мучительной ясностью боль и радость времени, которое уже минуло или еще не наступило. Пытаясь защитить это тонкое чувство, люди, которых принято называть сумасшедшими, меняют свое отношение к реальности, что, в свою очередь, приводит их к исполненным света и тьмы глубинам и ставит их перед нелегким выбором. Они могут либо вернуться назад, вызвав тем самым одобрение и восторг окружающих, либо вопреки всему упорствовать в своем стремлении пройти избранный ими некогда путь до конца. В тех случаях, когда они благодаря своему упорству узревают изначальный свет, их называют святыми.»
«Иные из давно минувших событий, ставших основанием для нашей нынешней жизни, запечатлелись в вечности и когда-нибудь вновь явят себя в мире, исполненном совершенства. Если бы мы стали властны над временем, люди, которых мы любили и любим, ожили бы и вернулись в этот мир…»
«- Какая разница, на что вы смотрите? - тут же отпарировал Прегер. - Когда поток гипнотизирующих вас электронов начинает бомбардировать ваш мозг, тот принимается работать в совершенно ином режиме, вследствие чего любой человек перестает быть самим собой. Совершенно не важно, что вам при этом показывают. Если вы не отвернетесь от экрана и не попытаетесь взглянуть на мир собственными глазами, вы окажетесь в плену иллюзий, которые быстро уничтожат не только ваш разум, но и вашу душу. Разум можно уподобить мышцам, которые быстро атрофируются от бездействия. Они же хотят, чтобы он не только бездействовал, но и безмолвствовал!»
«- Вы называете рабами своих соотечественников?
- Да. Они являются рабами мигающих экранов, которые связывают их по рукам и ногам, говорят, что им следует думать и что им следует покупать!
»
«Ты всегда должен быть готов к решающей битве. И помни, битва эта будет происходить во мраке».»
«В этом мире не следует руководствоваться снами, поскольку они скорее являются воротами, ведущими совсем в иной мир.»
«Чудо редко происходит в точно назначенное время»
«Конец одного мира всегда знаменует собой начало другого.»
«Сами по себе эти образы и звуки не значили практически ничего, но они позволяли Питеру Лейку ясно увидеть тех, кого он любил, и почувствовать благодатную силу любви, связывавшей воедино светлые людские души.»
«На свете нет ничего вечного, Питер Лейк. Даже любовь со временем проходит.
- Не проходит, а переходит от души к душе. Она вечна.
Но ты никогда не сможешь это понять.»
«Этим миром правит любовь… »
Существует множество книг, так же есть великое множество книг-лабиринтов. Большинство из них становятся очень популярными. Вот, например «Облачный атлас», чудесное произведение, которое захватывает. И кажется, что такой удивительной книги больше нет на свете, которая бы состояла из различных частей и была бы окрашена в разные цвета. «Зимняя сказка», как раз перебросила мост в мир волшебства из мира реальности. Она для всех, кто хочет убежать от повседневности и увидеть мир со стороны.
Представьте весь мир, как столкновение противоречий. В нём нет целостности и порядка, но есть вещи, доведённые до грани. Полное безрассудство, когда разом сокращают сотни человек, восемь миллионов просаженных за вечер в рулетку или же глубокое отчаяние ставящее крест на дальнейшем существовании человека. 1900 год наступил, но конца света, как ожидали того, так и не произошло. С неба не рухнули камни, просто человек сам довёл себя до края пропасти. Что победит? Стремление превратить весь мир в цветущий сад, мечты о космической музыке или же желание нажиться, обладать миллионами? В мире грёз или в мире алчности, живым выглядит только одно существо – конь, парящий высоко в небесах. Животное воистину удивительное, для него, значение имеет лишь свобода, свобода от границ и условностей, в то время как мир продолжает сам себя изживать. Каждый по-разному приходит в этот мир. Кто-то рождается с серебряной ложечкой во рту, а кто-то попадает в этот мир по воле судьбы. Столкновение этих двух реалий неизбежно. Только кто-то из этих двух планет подсматривает за другим в замочную скважину.
В этом мире любят отчаянно, теряя голову, словно мир остановится. Да и как не любить, если близкий тебе человек обречён. Или быть может, стоит влюбиться в того, кого ты никогда не видел, переговариваясь с ним, через стену. Далёкий, забытый всеми город, в огромной, покрытой снегом стране. Нью-Йорк город мрака и тумана, со своими правилами и законами. Многие стремились туда, и многих судьба выбросила за его пределы. А есть она – маленькая, нерушимая крепость, которая примет всех, но найти её неимоверно сложно. Кто мы? Люди, живущие мечтой, или те, кто уже её потерял? Сколько людей, столько и мнений. Но главное это вера. Неважно во что человек верит, в богатство, Бога, или в миллиарды звёзд, пока он держит перед собой цель, он живёт, он достигает. Правда не всегда он может принять и понять. Иногда, это слишком больно. Книга завораживает, обволакивает своей двойственностью. Но именно это человек получает, впервые попав в незнакомое место. Для чего люди покидали свои города? Чтобы найти лучшее, обрести покой и стабильность. Но встречала их стужа, гнев и ярость толпы, все они оказывались никому ненужными, обречёнными людьми. Они пополняли ряды бедняков и нищих, или же умирали на обратном пути. А те, кто выживал, потом и кровью добивались вершин успеха, и так же стремительно падали вниз.
Всё очень непросто на этих страницах, здесь нет добра и зла, есть обречённость. Иногда, кажется, что рука мрака тянется к твоему сердцу, чтобы сжать его и раздавить. Ты не можешь ничего с этим поделать, ты живёшь только надеждой. Надеждой, что когда-нибудь, ты подобно Антанзору взлетишь вверх к небесам и сокрушишь стены, сковывающие тебя. Автор приложил огромное усилие к тому, чтобы читатель не смог оторваться до тех пор, пока книга не будет прочтена от корки до корки. Я бы сказала больше, это чистого рода магия. Есть книги, которые поражают с первых строчек, обволакивают и подчиняют себе. Читатель, взявший эту книгу в руки, поймёт, что не первые строки и не стиль повествования возносят произведение. Ведь всё это можно назвать даже скучным, неинтересным, до той минуты, пока взгляд не останавливается на красочном переливе звёздного неба. Чтобы стать великим, не нужно иметь многое, достаточно уметь видеть прекрасное. А прекрасного здесь достаточно. Кажется, что и Земля и небеса подчинены Хелприну, всё сливается в единую симфонию жизни. А пегасы? Пегасы были, есть и будут вымышленными существами, хоть изображения с ними и восхитительны. Здесь это своего рода символ свободы, символ независимости. Те, кто смотрел фильм «Зелёная миля», помнят финальную фразу «И ты умрёшь, а я должен буду жить, и смотреть, как умирают дорогие мне люди». Он наделён даром бессмертия, так же как и один из ключевых персонажей, но это не жизнь, это скорее ад, потому что ты никогда не сможешь быть с той, кого ты любишь. И ты наблюдаешь, мечтая лишь об одном – поскорее исчезнуть, перестать дышать. Все сказки должны заканчиваться хорошо, кто-то когда-то это сказал. Но есть и исключения.
Не все обретут покой здесь, не все ухватят жар-птицу за хвост. И здесь всё зависит от того, умеет ли человек полагаться не на самого себя, а на волю чего-то более сильного. Да и волшебство тут не в том, что был создан каноничный сюжет, волшебство в том, что разные частички соединяются в единое целое. Вспомните Шекспира, одноимённое произведение, почему ожила статуя? Потому что волшебство существует или же потому, что больше всего на свете король хотел исправить ошибку? Именно желание, превратило фантазию и выдумку в реальность и произошло воссоединение любящих друг друга людей. Человек будет жить до тех пор, пока он этого желает, а как только он опускает руки, даже достигнув вершины, он может сорваться, просто потому, что перед ним исчез смысл. И этот белый конь, он символ много: перемен, надежды, веры. Он появляется всегда в тот момент, когда человек ослабевает и вселяет в него новые силы и желание идти вперёд, не останавливаться и не бояться.
Эта книга действительно очень светлая и жизнеутверждающая. Она не призывает бороться с чем-то, не превозносит какие-то странные и сомнительные ценности. Она просто заставляет человека видеть красоту: небо усыпанное звёздами, девственно белый снег. Многие попросту забыли об этом среди множества дел и забот, а ведь это есть, и это не нужно покупать, достаточно просто наблюдать. Ведь вся жизнь, на самом деле проста, а мы её только усложняем своими поступками, своими склоками.
Дело не в количестве прочитанных страниц, а в количестве вызванных ими мыслей.
(Паулу Фрейре)
Аннотация
"Зимняя сказка" - это краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, это история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо...
"Зимняя сказка" Марка Хелприна – "капиталистическое фэнтези", сказочная семейная сага, охватывающая целое столетие, рисующая зимний фантастический Нью-Йорк начала и конца XX столетия. Ирландский грабитель и дочь газетного магната. Любовь, начавшаяся с преступления, пережившая страдания и сумевшая повернуть время вспять. В 2014 году, в День Святого Валентина, вышла экранизация романа.
*
Мыслей много. Книга не всем понравится, и не совсем та вещь, к которой я стала бы возвращаться (ну мне сейчас так кажется). Но написано очень качественно. Хороший язык. Образы, которые "застревают" в голове -- как будто я смотрела кино, представляются очень ярко.
При этом ужасно много лишней информации. Мы, конечно, с великой русской литературой к этому приучены))) но все равно. Бывает скучновато-нудновато.
Есть юмор, но он для нас (неамериканцев) сложноват. Слишком много аллюзий, которые нам непонятны.
В послесловии указано, что главный герой романа - Нью-Йорк, так оно и есть.
Жанр - магический реализм? Ах вот как оно называется, я так думала, что сказка для взрослых.
По аннотации: герой не ирландский и не совсем грабитель... В один момент другой персонаж говорит о нем: "Он так и не понял, кто он такой". Боюсь, я тоже не совсем поняла, кто он такой. :)
UPD: тот факт, как он появился в Америке. роднит его с Моисеем разве что.
Но в кино его сыграл Колин Фаррелл.
Ну, в кино у них и Люцифер появляется, что тут говорить. И вообще переврали все, что можно (фильм я не видела, почитала его краткое содержание).
По-английски книга называется Winter"s Tale - то есть "Сказка зимы" буквально. "Зимняя сказка" было бы Winter Tale. Но и у Шекспира The Winter"s Tale, то есть переводчики верно переводят в традиции Шекспира (мне интересен был этот момент). В Великобритании, на родине Барда, кино предпочли назвать "Нью-йоркской зимней сказкой". Есть и общий мотив, который я называть не буду.
В целом мне этот ваш магический реализм напомнил Габриэля Гарсиа Маркеса и "Сто лет одиночества". Кто любит "СЛО", вам, наверное, понравится. Я не с очень большим удовольствием читала Маркеса, и давно, и в памяти остались горы и глисты:) простите. Магический реализм, да.
Ну вот, в общем, и всё. Восторга у меня нет. "Роман вошел в число наиболее значительных фантастических произведений по версии New York Times Book Review" -- ну, в том, что это отнесут к Большой Литературе, у меня сомнений не возникало, но перечитывать не собираюсь, фильм тоже смотреть не хочу.
Об авторе
известный американский писатель, публицист, эксперт в сфере внешней политики. Родился 28 июня 1947 года в Нью-Йорке. Получил блестящее образование в Гарварде и Оксфорде. Прошел службу на гражданском флоте Великобритании, израильских ВВС и пехотных войсках. Марк Хелприн пишет для ведущих периодических изданий США. В 1990-х годах принимал участие в предвыборной кампании кандитата в президенты Боба Доула. Первое художественное произведение Хелприна - рассказ Because of the Waters of the Flood - было опубликовано в журнале «Ньюйоркер» в 1969 году, когда автор еще учился в университете. На сегодняшний день Марк Хелприн - автор пяти романов, самый известный из которых - «Зимняя сказка», написанный в жанре «магический реализм», посвящен родному городу писателя Нью-Йорку. Роман вошел в число наиболее значительных фантастических произведений по версии New York Times Book Review. Роман был экранизирован режиссером Голдсманом. Премьера фильма «Любовь сквозь время» состоялась в 2014 году, главные роли в нем исполнили Колин Фаррелл, Рассел Кроу, Уилл Смит. Кроме романов Хелприн - автор сборников рассказов и трех детских книг, в том числе адаптации балета «Лебединое озеро». Марк Хелприн - лауреат нескольких книжных американских премий.