ХЛЕБ С ВЕТЧИНОЙ
Чарльз Буковски
Всем отцам посвящается
Август 8, 1981
Моей писаниной заинтересовались итальянцы. Марко Феррери закончил фильм по книге «Истории обыкновенного безумия». Чинаски играет Бен Газзара. Несколько сцен они снимали в Калифорнии в Венисе. Я выпивал с Феррери и Беном - приличные парни.
Но это все в прошлом, это позади. Впереди роман - «Хлеб с ветчиной», 244 страницы. Книга начинается с того момента, как я себя помню, и заканчивается бомбежкой Перл Харбора. (Тогда казалось, что Япония обязательно победит…) Желательно управиться за пару недель.
А потом на скачки…
Август 6, 1982
«Хлеб с ветчиной» вышел. Теперь ты можешь узнать, почему я готов поставить на кого угодно, кроме людского племени.
Мое первое воспоминание - я сижу под столом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с ножками стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. Это было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под столом я себя чувствовал превосходно. Казалось, никто не знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, который странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился этот «странник». Ноги людей были мало интересны, по крайней мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки стола, или солнечный лучик.
Потом провал… и рождественская елка. Свечи. На ветках маленькие птички с крохотными ягодными веточками в клювиках, на макушке - звезда. Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким образом, что если я хочу есть, то мне приходится поднимать ее правой рукой. Как только я пробую орудовать левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать ложку левой.
Двое взрослых: один, что покрупнее, - с вьющимися волосами, большим носом, огромным ртом и густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кричал; другая, что помельче, - тихая, с круглым бледным лицом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда появлялась и третья - жирная старуха в платье с кружевным воротником. Еще помню огромную брошь на ее груди и множество волосатых бородавок на лице. Первые двое звали ее «Эмили». Собравшись втроем, они плохо ладили. Эмили - моя бабушка по линии отца. Отца звали Генри, мать - Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на немецком, то же пытался делать и я.
Первые слова, которые я помню, были слова моей бабушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас похороню!» - заявила она, перед тем как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. По воскресным дням мы ели картофельное пюре с мясной подливкой. По будням - ростбиф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, иногда вперемешку с равиоли; еще был вареный лук, спаржа и каждое воскресенье - земляника с ванильным мороженым. За завтраком мы потребляли французские гренки с сосисками либо лепешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню лучше всего, так это картофельное пюре с мясной подливкой и бабушку Эмили со своим «я всех вас похороню!»
После того как мы перебрались в Америку, бабушка часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка навещали ее на своем «форде».
Мне нравился дом моей бабушки. Маленькое строение в тени перечных зарослей. Эмили держала множество канареек в разновеликих клетках. Один наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер бабушка накрыла все свои клетки белыми капотами, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в кресла и повели разговор. В комнате было пианино, я примостился у инструмента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши верхнего регистра - их звуки походили на удары кусочков льда друг о друга.
Скоро ты прекратишь это? - рявкнул отец.
Пусть мальчик поиграет, - заступилась бабушка. Моя мать лишь улыбнулась.
Этот карапуз, - поведала всем бабушка, - когда я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцеловать, ударил меня по носу! Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть на пианино.
Почему ты не настроишь инструмент? - нервничал отец. Потом меня позвали навестить моего дедушку. Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка плохой человек и от него дурно пахнет.
Они не отвечали.
Почему от него дурно пахнет?
Он пьет.
Мы загрузились в «форд» и отправились навестить дедушку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому и остановилась, хозяин уже стоял на крыльце. Он был стар, но держался очень прямо. В Германии дедушка был армейским офицером и подался в Америку, когда прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Золота не оказалось, и Леонард стал главой строительной фирмы.
Никто не выходил из машины. Дедушка подал мне знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, я выбрался из машины и пошел к старику. Его волосы и борода были совершенно белыми и слишком длинными. По мере приближения я мог видеть, что глаза его необыкновенно сверкают, как голубые молнии. Я остановился в небольшом отдалении от старика.
Генри, - проговорил дедушка, - мы хорошо знаем друг друга. Заходи в дом.
Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, мое обоняние уловило крепкий дух его дыхания. Запах действительно был дурным, но он исходил от самого хорошего человека, которого я знал, и поэтому не пугал меня.
Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел меня к стулу.
Садись. Я очень рад видеть тебя, - сказал он и ушел в другую комнату.
Когда дедушка возвратился, в руках у него была маленькая жестяная коробочка.
Это тебе. Открой.
Я никак не мог справиться с крышкой, коробочка не открывалась.
Подожди, - вмешался дедушка, - дай-ка я помогу тебе. Он ослабил крышку и протянул коробочку мне обратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал крест - Германский крест на ленточке.
Ой, нет, - сказал я, - ты же хранишь его.
Бери, это всего лишь окислившийся значок.
Спасибо.
Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волноваться.
Ладно. До свидания.
До свидания. Генри. Нет, подожди-ка…
Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кармашек своих широких брюк, вытянул за длинную золотую цепочку золотые карманные часы и протянул их мне.
Спасибо, дедушка…
Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из дома, занял свое место в «форде», и мы тронулись в обратный путь. Всю дорогу бабушка и родители без умолку болтали о разных вещах. Эти люди могли трындеть о чем угодно, но никогда не говорили о моем дедушке.
«Хлеб с ветчиной» - автобиографический роман одного из выдающихся американских писателей XX века. Имя его - Чарльз Буковски. Книги этого автора - редкое сочетание натурализма, который удивляет, а порою и шокирует, грустного юмора и, как ни странно, сентиментальной лирики.
Об авторе
Для того чтобы понять, что собой представляет писатель, нужно прочитать его книги. Что написал Буковски? «Хлеб с ветчиной», «Голливуд», «Женщины» и еще много рассказов и стихов, которые не читают утонченные дамы, предпочитающие женские романы, но о которых спорят критики, потому как творчество этой незаурядной личности действительно является особенным событием в литературе.
Что известно об авторе романа «Хлеб с ветчиной»? Те, кто читал его книги либо смотрел фильмы, снятые по его сценариям, знают, что у Буковски в жизни было два увлечения: писательство и выпивка. И первому, и второму он предавался самозабвенно.
Судьба человека во многом зависит от первых лет жизни. Семья, воспитание, окружение - все это факторы, которые влияют на формирование личности. А потому, чтобы понять, каким был Буковски, следует прочитать «Хлеб с ветчиной». Книга эта отражает события его детства, которые, возможно, и предопределили дальнейшую судьбу писателя.
Родители
Первые воспоминания автора романа «Хлеб с ветчиной» связаны с людьми, которые присутствуют постоянно рядом. Один - большой, громогласный и ворчливый. Другой - поменьше. Мальчик боится их обоих. Первый является отцом. Второй важный человек в жизни Генри (таково настоящее имя писателя) - мать. Эта женщина всегда относилась безучастно к насильственным методам воспитания, которые применял ее вздорный муж по отношению к сыну.
Отец руководствовался своеобразным педагогическим принципом: «Ребенка нужно видеть, но не нужно слышать». В случае если он начинал слышать больше, чем ему хотелось бы, он доставал ремень для правки бритв и избивал своего отпрыска. После таких воспитательных процедур Генри испытывал явные неудобства, принимая положение сидя. А главное, с каждым разом отец терял свое значение. Этот человек в глазах главного героя романа «Хлеб с ветчиной» стал лишь досадным препятствием, которое со временем необходимо было преодолеть.
Была еще бабушка, которая часто обещала родителям Генри, что она их похоронит. Что имела в виду эта женщина, делясь подобными планами, мальчик не понимал, но слова эти запомнил на всю жизнь. Мать, отец и бабушка говорили о многом и, как правило, на повышенных тонах. Но они почти никогда не произносили имени единственного человека, которого любил Генри.
Дедушка
Его звали Леонардо. О нем Генри было известно, что он отвратительный человек и к тому же источает неприятный запах. Пахло от него действительно плохо, потому как он злоупотреблял горячительными напитками, попросту говоря, был всегда пьян. Но запах этот не смущал Генри. Для мальчика дед был лучшим человеком. Он подарил ему Германский крест на ленточке и Это событие стало почти единственным приятным, которое имело отношение к родне Чинаски (этой фамилией автор заменяет собственную не только в этой книге, но и в других произведениях).
О других родственниках писателя также повествует книга «Хлеб с ветчиной». Автор Чарльз Буковски рассказывает, что к каждому из них отец имел множество резких, критических замечаний. Следует сказать, что Буковски-старший (в романе - Чинаски) не особенно любил людей, ни своих, ни чужих. Везде, где он появлялся, он начинал что-то требовать, извергать множество устойчивых выражений и присказок. Нередко пускал в ход кулаки.
Одиночество
В довольно зрелом возрасте написал Чарльз Буковски «Хлеб с ветчиной». Однако детские впечатления воссозданы в автобиографическом романе довольно живо. Воспоминания эти, как правило, безрадостные. Но в его книгах нет той приторной сентиментальности, которая присутствует, например, в романах Диккенса, посвященных несчастному детству. У Буковски все просто и лаконично. Но именно благодаря стилистике этого писателя его произведения особенно проникают в душу и сердце.
Родители Генри не позволяли ему дружить с другими детьми. Им хронически не хватало денег, но иногда они себя отчего-то мнили весьма состоятельными и высокообразованными. А потому якшаться с отпрысками из неблагонадежных семей сыну запрещали строго-настрого.
Одним из случайных приятелей был Дэвид. Он играл на скрипке и был слегка косоглаз, за что его и избивали соседские мальчишки. Генри неоднократно страдал за общение с этой неуважаемой личностью. Но все-таки постоянным спутником героя романа «Хлеб с ветчиной» было одиночество. Беспросветное, мрачное, угнетающее…
Лайла Джейн
В жизни Чинаски была первая любовь. Ею стала соседская девочка по имени Лайла, которая иногда проходила мимо дома одинокого Генри. Она задавала ему странные вопросы и делала не совсем целомудренные предложения. Лайла был сказочно красивой, а их первое свидание автор изобразил с характерным для своего стиля простым натурализмом.
Молочник
Отец все так же продолжал избивать Генри ремнем для правки бритв. Сын все больше отдалялся от него. Но однажды отец предложил отправиться вместе развозить молоко. Дело в том, что трудился Чинаски старший молочником, но за продукт, который он доставлял каждое утро, платить хотели не все. Сын был свидетелем «выбивания» денег и тех странных действий, с помощью который молочник пытался добиться справедливости. Одна из должниц платить отказалась наотрез, но пригласила отца Генри в дом. Что они там обсуждали в течение долгого времени, мальчику было неизвестно, но позже он видел эту женщину в родительском доме. Мать плакала, а отец утверждал, что любит обеих: как супругу, так и ту странную особу, которая отказывалась оплачивать молочные продукты.
Газон
Отцу Генри было недостаточно провинностей сына, в результате которых можно было отвести душу, пустив в ход ремень. А потому он решил применить новый педагогический метод, принуждая отпрыска каждую неделю стричь газон. Приобщаясь к труду, Генри старательно выполнял задание отца. Но никогда ему не удавалось сделать это как следует. Одна-две травинки предательски прорывались и разрушали общую картину. От глаз отца не ускользали подобные нарушения в декоративной растительности, которая покрывала газон перед домом, а потому он снова доставал свой излюбленный ремень.
Сочинение о президенте Герберте Гувере
В автобиографичном романе и первый литературный опыт отразил Чарльз Буковски. «Хлеб с ветчиной», весь текст которого, несомненно, лучше характеризует автора, чем краткое изложение, содержит не так много событий. Значительную роль в восприятии романа Буковски играет стиль. Художественный язык этого писателя некоторые критики сравнивали с манерой Хемингуэя.
Особенностью стиля Буковски являются не только краткость и лаконичность, но также и умение заключить в одной небольшой фразе глубокий смысл. Однажды, еще в школе, Генри написал сочинение. Задание заключалось в том, что ученикам следовало присутствовать на торжественной встрече с Гербертом Гувером, а затем изложить увиденное в письменной работе.
Чинаски не удалось увидеть президента воочию. Но написать эссе все же следовало. И он это сделал, хотя в сочинении не было ни капли правды. Его письменная работа стала лучшей. А учитель читал ее с восторгом. После этого знаменательного события будущий писатель постиг важную истину: «Людям нужна красивая ложь. Они любят, когда им вешают лапшу на уши».
Алкоголь
Один из приятелей однажды угостил Генри спиртным. Это было волшебно. Чинаски открыл для себя способ избавиться от тягостного ощущения одиночества, которое не покидало его с ранних лет. Мир, который на самом деле непросто воспринимать человеку мыслящему, обрел новые краски. С тех пор укрыться от реальности, которая чрезвычайно тяготила Генри, он мог с помощью книг, литературного творчества и... выпивки. Как правило, писательство он совмещал с употреблением алкоголя.
В состоянии тяжелого опьянения Генри однажды ударил отца. Тогда ему было всего пятнадцать. После этого Чинаски-старший уже никогда не поднимал руки на своего сына. А позже их отношения и вовсе разрушились. Отец нашел рассказы юного автора, которые были спрятаны глубоко в ящике письменного стола. Рукописи вместе с вещами Генри оказались на улице.
По-разному воспринимают автора романа «Хлеб с ветчиной». Отзывы об этой книге, тем не менее, почти все сходятся в одном - чрезвычайно правдиво. Даже читатели, воспитанные исключительно на классической литературе, с трудом воспринимая специфический язык этого писателя, не могут назвать его плохим или бездарным. В его стиле есть нечто притягательное, что не позволяет отложить книгу всего лишь из-за множества нецензурных слов, которые, впрочем, являются основополагающей чертой творчества Буковски.
Возможно, все дело в честности. Откровенность Буковски не является чем-то лишним. Ее в его книгах ровно столько, сколько нужно читателю, чтобы прийти к выводу: «Это именно то, о чем я думал, но боялся сказать».
Мое первое воспоминание – я сижу под столом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с ножками стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. Это было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под столом я себя чувствовал превосходно. Казалось, никто не знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, который странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился этот «странник». Ноги людей были мало интересны, по крайней мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки стола, или солнечный лучик.
Потом провал… и рождественская елка. Свечи. На ветках маленькие птички с крохотными ягодными веточками в клювиках, на макушке – звезда. Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким образом, что если я хочу есть, то мне приходится поднимать ее правой рукой. Как только я пробую орудовать левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать ложку левой.
Двое взрослых: один, что покрупнее, – с вьющимися волосами, большим носом, огромным ртом и густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кричал; другая, что помельче, – тихая, с круглым бледным лицом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда появлялась и третья – жирная старуха в платье с кружевным воротником. Еще помню огромную брошь на ее груди и множество волосатых бородавок на лице. Первые двое звали ее «Эмили». Собравшись втроем, они плохо ладили. Эмили – моя бабушка по линии отца. Отца звали Генри, мать – Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на немецком, то же пытался делать и я.
Первые слова, которые я помню, были слова моей бабушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас похороню!» – заявила она, перед тем как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. По воскресным дням мы ели картофельное пюре с мясной подливкой. По будням – ростбиф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный лук, спаржа и каждое воскресенье – земляника с ванильным мороженым. За завтраком мы поглощали французские гренки с сосисками либо лепешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню лучше всего, так это картофельное пюре с мясной подливкой и бабушку Эмили со своим «Я всех вас похороню!»
После того как мы перебрались в Америку, бабушка часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка навещали ее на своем «форде».
Мне нравился бабушкин дом. Маленькое строение в тени перечных зарослей. Эмили держала множество канареек в разновеликих клетках. Один наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер бабушка накрыла все свои клетки белыми капотами, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в кресла и повели разговор. В комнате было пианино, я примостился у инструмента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши верхнего регистра – их звуки походили на удары кусочков льда друг о друга.
– Скоро ты прекратишь это? – рявкнул отец.
– Пусть мальчик поиграет, – заступилась бабушка.
Моя мать лишь улыбнулась.
– Этот карапуз, – поведала всем бабушка, – когда я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцеловать, ударил меня по носу!
Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть на пианино.
– Почему ты не настроишь инструмент? – нервничал отец.
Потом меня позвали навестить моего дедушку. Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка плохой человек и от него дурно пахнет.
– Почему от него дурно пахнет? Они не отвечали.
– Почему от него дурно пахнет?
– Он пьет.
Мы загрузились в «форд» и отправились навестить дедушку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому и остановилась, хозяин уже стоял на крыльце. Он был стар, но держался очень прямо. В Германии дедушка был армейским офицером и подался в Америку, когда прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Золота не оказалось, и Леонард стал главой строительной фирмы.
Никто не выходил из машины. Дедушка подал мне знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, я выбрался из машины и пошел к старику. Его волосы и борода были совершенно белыми и слишком длинными. По мере приближения я мог видеть, что глаза его необыкновенно сверкают, как голубые молнии. Я остановился в небольшом отдалении от старика.
– Генри, – проговорил дедушка, – мы хорошо знаем друг друга. Заходи в дом.
Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, то уловил крепкий дух его дыхания. Запах действительно был дурным, но он исходил от самого хорошего человека, которого я знал, и поэтому не пугал меня.
Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел меня к стулу.
– Садись. Я очень рад видеть тебя, – сказал он и ушел в другую комнату.
Когда дедушка возвратился, в руках у него была маленькая жестяная коробочка.
– Это тебе. Открой.
Я никак не мог справиться с крышкой, коробочка не открывалась.
– Подожди, – вмешался дедушка, – дай-ка я тебе помогу.
Он ослабил крышку и протянул коробочку мне обратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал крест – Германский крест на ленточке.
– Ой, нет, – сказал я, – ты же хранишь его.
– Бери, это всего лишь окислившийся значок.
– Спасибо.
– Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волноваться.
– Ладно. До свидания.
– До свидания, Генри. Нет, подожди-ка…
Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кармашек своих широких брюк, вытянул за длинную золотую цепочку золотые карманные часы и протянул их мне.
– Спасибо, дедушка…
Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из дома, занял свое место в «форде», и мы тронулись в обратный путь. Всю дорогу бабушка и родители без умолку болтали о разных вещах. Эти люди могли трындеть о чем угодно, но никогда не говорили о моем дедушке.
Помню наш «форд» – «модель Т». Высокие подножки казались приветливыми и в холодные дни, и ранним утром, и в любое время. Чтобы завести автомобиль, отец должен был вставлять спереди в двигатель рукоять и довольно долго крутить ее.
– Так можно и руку сломать. Отдача, будто лошадь лягается.
По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к нам, мы совершали на «модели Т» прогулки. Мои родители любили апельсиновые рощи. Мили за милями тянулись деревья, покрытые цветами либо усеянные плодами. Родители заготавливали для пикника корзинку и металлический ящик. В ящик, среди кусков сухого льда, помещали банки с разными фруктами, в корзинку упаковывали сэндвичи со шницелем, ливерной колбасой и салями, а еще картофельные чипсы, бананы и содовую. Напиток постоянно попадал между корзинкой и ящиком-холодильником, он быстро остывал, и потом приходилось ждать, пока солнце его согреет.
Отец курил сигареты «Кэмэл» и мог показать нам кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет. Например, сколько пирамид изображено на рисунке? Нужно было сосчитать их. Мы считали, а после он показывал гораздо больше, чем нам удалось обнаружить.
Были еще трюки с горбами верблюдов и с написанными словами. О, это были волшебные сигареты!
Особенно врезалось в память одно воскресенье. Наша корзинка для пикников была уже пуста, но несмотря на это мы ехали вдоль апельсиновых рощ все дальше и дальше от нашего дома.
– Папочка, а у нас хватит бензина? – поинтересовалась мать.
– Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.
– А куда мы едем?
– Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их побрал!
Остаток пути мать просидела очень тихо. Наконец отец съехал на обочину и остановился неподалеку от проволочного заграждения. Некоторое время мы сидели в машине и прислушивались. Потом отец открыл дверцу и вышел.
Это автобиография вперемешку с исповедью. Буковски рассказывает обо всем прямо и откровенно. Сдирает с людей шелуху лжи и лицемерия, которой они прикрываются. Его предложения просты и сердиты. В его письме чувствуется гнев. Главный герой читает Достоевского, Тургенева, Хэмингуэя, Горького, находя много общего между проблемами книжных героев и своими собственными. Многое можно сказать о человеке, если знать, какие книги он читает.
Интересно сравнивать истории взросления героев у разных авторов. Брэдбери с трилогией «Вино из одуванчиков» и Буковски с «Хлебом и ветчиной». Небо и земля. Лирики и сентиментальности в этой книге вы не найдете, а если и найдете, то достаточно своеобразную. Если хотите получить краткую аннотацию к книге, поставьте «Армию жизни» Кинчева: «сыновья помоек и обоссанных стен, солдаты дна»...
Заканчивает этот правдивый роман достойная концовка, в полной мере отвечающая на вопрос «что дальше?», но еще больше усугубляющая ответ на вопрос «что делать?».
Оценка: 10
Буковски в каком-то роде достоин восхищения. Вот живёт такой самый обыденный алкаш и тунеядец. Перебивается кое-как случайной работой. Бухает, блюёт, снова бухает. Даёт в табло, получает в табло. Серая повседневность. Встретишь, отвернёшься, забудешь. Но если алкаш начитан, то он своё свинство возведёт в род философии. А если он ещё и писать умеет здорово, то у него получится свой алкоголизм и безволие продать публике за неплохие деньги. Молодец!
А с другой стороны чем-то цепляет. Добрый от природы парень, которому в жизни не повезло. Не так, чтобы дико не повезло, умеренно, но сил и желания с невезлом бороться не хватает. Как и большинству из нас. Ну да, мы пьём меньше, работаем больше, держим себя в руках и имитируем смысл в жизни. Но по сути также бултыхаем вниз по течению, пока мир вокруг выцветает до полной сепии. Такие же безвольные страдальцы, не способные выйти из круга запрограмированных действий.
Только писать не умеем.
Оценка: 6
Роман прочитан по рекомендации vessar, как роман, весьма схожий с «Жизнью мальчишки». Купился и прочел. Ничего подобного. Некая схожесть миновала после нескольких первых страниц (удивленный взгляд на мир, папа-развозит молоко).
С первых строк романа всерьез дыхнуло Довлатовым. Не склонен думать, что он содрал стилистику повествования с Буковски, однако, действительно. Очень похоже. Передача ситуации и эмоций одной строкой, мрачный юмор алкоголика. Автобиографический роман, в котором главный герой - сам Буковски (Генри Чинаски), сын эмигрантов из Германии в Америку. Генри растет непростым ребенком. С детства над ним висит призрак его недовольного отца, уличные драки, заболевание угревой сыпью и ранний алкоголизм. В окружающем пост-Велико-Депрессионном обществе, Чинаски не видит для себя будующего, он не желает играть по-правилам общества, он грезит великим и как и любой умерщвленный в куколке романтик начинает пить, чтобы справиться с внутренним противоречием.
Описываются младые годы Чинаски, его учеба в школе и юношество, мечтания о сексе, драки, чтение Тургенева и Бернарда Шоу. Роман напичкан нецензурщиной, которой на мой взгляд чересчур много. Тем не менее - роман считаю очень удачным. Быть может, «Почтамт» следующий прочту.
Оценка: 9
Рост в период депрессии
Одним из показателей мастерства автора, описывающего свою собственную жизнь, становится такой стиль, где нет рефлексий и оценок, где даются голые факты, а художественный вымысел раскрывает позицию зрелого человека, переосмыслившего жизнь. Буковски сделал это с иронией. В этой книге мало веселых вещей, её события драматичны, слова и поступки жестоки, чувства пошлы, но за счёт отношения рассказчика к происходящему мрак нищенской жизни в годы Великой депрессии и начала нацистской войны в Старом свете больше не кажется худшим местом.
На мой взгляд, нет ничего более увлекательного, чем хорошо рассказанная правдивая история, история, в которой расставлены акценты, в которой оставлено все самое важное, которая может запросто распасться на драматичные анекдоты. Чего-то подобного я жду от людей обычных, когда происходит знакомство. И знакомство с Чарльзом Буковски состоялось! Но для меня до самого последнего момента события книги оставались вымыслом, хоть и таким, который поражает правдоподобностью.
«Хлеб с ветчиной» - роман взросления. В ем не нужно искать интриги и сюжетной арки, жизнь идёт своим чередом, начавшись с момента любого воспоминания и закончившись перед реальностью настоящего момента. Именно таким было ощущение обрыва в конце: все время пребывая вместе с Генри Хэнком Чинаски в его Америке тридцатых, ты вместе с ним, в алкогольном опьянении, как будто попадаешь в безвременье, а выходишь из него в своё собственное время.
Роман посвящён всем отцам, и именно обвинение в адрес родителей - единственная вещь, которая звучит не фактом, а криком души. Рабская жизнь ребёнка существует в рамках представлений главы семьи, самого сильного его члена. И в книге не только судьба Чинаски показана как результат, вытекающий из взглядов и материального достатка семьи, в которой приходится расти - и богатеи, и отщепенцы учились вместе с Генри-младшим в одной школе и жили по соседству, но только после выпускного все разошлись на непреодолимые расстояния друг от друга, хотя казалось, что в учебе вместе, в одних и тех же рядах кадетских классов или спортивных команд удача могла прийти к любому. Генри Чинаски осознавал куда более дальновидную истину - дальше, в жизни за переделками школы, такого не будет, и выбрасывает чудом заработанную медаль в канализацию.
Подобные взгляды главного героя книги постоянно будут сталкиваться с обывательскими стереотипами о заработке и семье. Такими стереотипами и живут родители, такими стереотипами жил отец Генри Чинаски. Он хотел быть похожим на типичного отца-работягу, обеспечивающего свою семью, верил, что каждый отец должен покупать дом для будущего поколения и таким образом умножать недвижимость, а, по логике, и потомство. Что-то древнеродовое есть в таких взглядах, экспансивное. Рыночная экономика накладывает на это «язычество» свои правила - законы потребительской жизни, где, имея доход, растрачиваешь его на доказательство статуса человека из среднего класса, статус семейного человека, способного обеспечить потомство тем же самым статусом, где меняешь на этот образ свою жизнь. Все реальные мечты и стремления остаются за бортом этого иллюзорного мира либерализма.
В связи с этим в книге присутствует и тема политики, и раз уж в мире начинается Вторая мировая война, все только и говорят об угрозе нацизма, принимая левые стороны. Но и здесь маленький Генри очень ясно чувствует, что патриотизм и ненависть к врагу в душах людей не подкреплены ничем, кроме домыслов. Он ловко строит фразы, очень напоминающие лозунги и тезисы диктаторов, и мало кто из слушателей вникает в их смысл, обращая внимание лишь на форму. И тайно возникающие студенческие правые кружки, и явно заявляющие о себе левые на самом деле остаются в душе такими же точно, как их родители и выбранные ими президенты типичными американскими либералами.
Мне кажется, что несмотря на то что факультет журналистики был выбран героем по причинам высокой степени раздолбайства на нем, именно изучение журналистики дало писателю и его альтерэго обрести ощущение реальной жизни, то столкновение с действительностью, которое делает человека личностью, и тот стиль, который требует чётких фактов. И именно поэтому мы сейчас получаем удовольствие от чтения книг Чарльза Буковски.
Оценка: 10
Книга о том, с чего «всё началось». Юный Генри Чинаски открывает для себя мир. Враждебный мир. И учится, как закрываться от этого мира. Автобиорафичный во многом роман Буковски пронизан искренностью автора, впрочем, как и все его романы о Чинаски.
ХЛЕБ С ВЕТЧИНОЙ
Чарльз Буковски
Всем отцам посвящается
Август 8, 1981
Моей писаниной заинтересовались итальянцы. Марко Феррери закончил фильм по книге «Истории обыкновенного безумия». Чинаски играет Бен Газзара. Несколько сцен они снимали в Калифорнии в Венисе. Я выпивал с Феррери и Беном - приличные парни.
Но это все в прошлом, это позади. Впереди роман - «Хлеб с ветчиной», 244 страницы. Книга начинается с того момента, как я себя помню, и заканчивается бомбежкой Перл Харбора. (Тогда казалось, что Япония обязательно победит…) Желательно управиться за пару недель.
А потом на скачки…
Август 6, 1982
«Хлеб с ветчиной» вышел. Теперь ты можешь узнать, почему я готов поставить на кого угодно, кроме людского племени.
Моё первое воспоминание - я сижу под столом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с ножками стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. Это было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под столом я себя чувствовал превосходно. Казалось, никто не знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, который странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился этот «странник». Ноги людей были мало интересны, по крайней мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки стола, или солнечный лучик.
Потом провал… и рождественская елка. Свечи. На ветках маленькие птички с крохотными ягодными веточками в клювиках, на макушке - звезда. Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким образом, что если я хочу есть, то мне приходится поднимать ее правой рукой. Как только я пробую орудовать левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать ложку левой.
Двое взрослых: один, что покрупнее, - с вьющимися волосами, большим носом, огромным ртом и густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кричал; другая, что помельче, - тихая, с круглым бледным лицом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда появлялась и третья - жирная старуха в платье с кружевным воротником. Еще помню огромную брошь на ее груди и множество волосатых бородавок на лице. Первые двое звали ее «Эмили». Собравшись втроем, они плохо ладили. Эмили - моя бабушка по линии отца. Отца звали Генри, мать - Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на немецком, то же пытался делать и я.
Первые слова, которые я помню, были слова моей бабушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас похороню!» - заявила она, перед тем как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. По воскресным дням мы ели картофельное пюре с мясной подливкой. По будням - ростбиф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, иногда вперемешку с равиоли; еще был вареный лук, спаржа и каждое воскресенье - земляника с ванильным мороженым. За завтраком мы потребляли французские гренки с сосисками либо лепешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню лучше всего, так это картофельное пюре с мясной подливкой и бабушку Эмили со своим «я всех вас похороню!»
После того как мы перебрались в Америку, бабушка часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка навещали ее на своем «форде».
Мне нравился дом моей бабушки. Маленькое строение в тени перечных зарослей. Эмили держала множество канареек в разновеликих клетках. Один наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер бабушка накрыла все свои клетки белыми капотами, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в кресла и повели разговор. В комнате было пианино, я примостился у инструмента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши верхнего регистра - их звуки походили на удары кусочков льда друг о друга.
Скоро ты прекратишь это? - рявкнул отец.
Пусть мальчик поиграет, - заступилась бабушка. Моя мать лишь улыбнулась.
Этот карапуз, - поведала всем бабушка, - когда я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцеловать, ударил меня по носу! Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть на пианино.
Почему ты не настроишь инструмент? - нервничал отец. Потом меня позвали навестить моего дедушку. Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка плохой человек и от него дурно пахнет.
Они не отвечали.
Почему от него дурно пахнет?
Он пьет.
Мы загрузились в «форд» и отправились навестить дедушку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому и остановилась, хозяин уже стоял на крыльце. Он был стар, но держался очень прямо. В Германии дедушка был армейским офицером и подался в Америку, когда прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Золота не оказалось, и Леонард стал главой строительной фирмы.
Никто не выходил из машины. Дедушка подал мне знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, я выбрался из машины и пошел к старику. Его волосы и борода были совершенно белыми и слишком длинными. По мере приближения я мог видеть, что глаза его необыкновенно сверкают, как голубые молнии. Я остановился в небольшом отдалении от старика.
Генри, - проговорил дедушка, - мы хорошо знаем друг друга. Заходи в дом.
Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, мое обоняние уловило крепкий дух его дыхания. Запах действительно был дурным, но он исходил от самого хорошего человека, которого я знал, и поэтому не пугал меня.
Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел меня к стулу,
Садись. Я очень рад видеть тебя, - сказал он и ушел в другую комнату.
Когда дедушка возвратился, в руках у него была маленькая жестяная коробочка.
Это тебе. Открой.
Я никак не мог справиться с крышкой, коробочка не открывалась.
Подожди, - вмешался дедушка, - дай-ка я помогу тебе. Он ослабил крышку и протянул коробочку мне обратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал крест - Германский крест на ленточке.
Ой, нет, - сказал я, - ты же хранишь его.
Бери, это всего лишь окислившийся значок.
Спасибо.
Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волноваться.
Ладно. До свидания.
До свидания. Генри. Нет, подожди-ка…
Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кармашек своих широких брюк, вытянул за длинную золотую цепочку золотые карманные часы и протянул их мне.
Спасибо, дедушка…
Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из дома, занял свое место в «форде», и мы тронулись в обратный путь. Всю дорогу бабушка и родители без умолку болтали о разных вещах. Эти люди могли трындеть о чем угодно, но никогда не говорили о моем дедушке.
Помню наш «форд» - модель Т. Высокие подножки казались приветливыми и в холодные дни, и ранним утром, и в любое время. Чтобы завести автомобиль, отец должен был вставлять спереди в двигатель рукоять и довольно долго крутить ее:
Человек может так сломать себе руку. Отдача такая, будто лошадь лягается.
По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к нам, мы совершали на модели Т прогулки. Мои родители любили апельсиновые рощи. Мили за милями тянулись деревья, покрытые цветами либо усеянные плодами. Родители заготавливали для пикника корзинку и металлический ящик. В ящик, среди кусков сухого льда, помещали банки с разными фруктами, в корзинку упаковывали сэндвичи со шницелем, ливерной колбасой и салями, а еще картофельные чипсы, бананы и содовую. Напиток постоянно попадал между корзинкой и ящиком-холодильником, он быстро остывал, и потом приходилось ждать, пока солнце согреет его.
Отец курил сигареты «Кэмэл» и мог показать нам массу трюков и фокусов, используя пачку от этих сигарет. Например, сколько пирамид изображено на рисунке? Нужно было сосчитать их. Мы считали, а после он показывал гораздо больше, чем нам удалось обнаружить. Были еще трюки с горбами верблюдов и с написанными словами. О, это были волшебные сигареты.
Особенно врезалось в память одно воскресенье. Наша корзинка для пикников была уже пуста, но несмотря на это мы ехали вдоль апельсиновых рощ все дальше и дальше от нашего дома.
Папочка, а у нас хватит бензина? - поинтересовалась мать.
Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.
А куда мы едем?
Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их побрал! Остаток пути мать просидела очень тихо. Наконец отец съехал на обочину и остановился неподалеку от проволочного заграждения. Некоторое время мы сидели в машине и прислушивались. Потом отец открыл дверцу и вышел.