42 года назад, 4 сентября 1975 года, вышла в эфир первая передача телевизионного клуба знатоков «Что? Где? Когда?». Правда, тогда еще никаких знатоков не было. Изначально любимая игра была семейной викториной.
В передаче приняли участие две команды - семья Ивановых и семья Кузнецовых из Москвы. Передача снималась частями - сначала в гостях у одной семьи, а потом у другой. Каждой команде задавалось по 11 вопросов. Два сюжета соединялись в один при помощи фотографий из семейных альбомов Ивановых и Кузнецовых. В эфир вышла только одна программа. Это был год поиска формы игры.
(Всего 25 фото)
1984 год. Запись телевизионной игры «Что? Где? Когда?» на Центральном телевидении. © РИА Новости, М. Юрченко Но уже в следующем, 1976 году семейная викторина превратилась в телевизионный молодежный клуб «Что? Где? Когда?». В записи передачи приняли участие студенты нескольких факультетов МГУ, которые при обсуждении вопроса громко разговаривали и курили. Первый выпуск игры вел не Владимир Ворошилов, а… Александр Масляков.
1984 год. Телеведущий викторины «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов ждет ответа на вопрос. © РИА Новости, М. Юрченко Именно тогда в игре появился волчок. Правда, стрелка волчка выбирала того человека, который будет отвечать на вопрос телезрителя. Участники игры отвечали на вопросы сразу, без подготовки. Каждый участник играл сам за себя. Минуты обсуждения еще не было. Ответил на вопрос - получи приз: книгу. Ответил на семь вопросов - получи главный приз: комплект книг. Ответы игроков оценивали члены почетного жюри - академик АМН СССР О.В. Бароян, член-корреспондент АН СССР В.О. Гольданский, писатель Д.С. Данин.
1984 год. Член Академии наук СССР Игорь Петрянов-Соколов принимает участие в телевикторине «Что? Где? Когда?». © РИА Новости, М. Юрченко В следующем, 1977 году, ведение передачи переносится за кадр. Ведущего в кадре сменили четыре голоса за кадром. Среди новых закадровых ведущих были Владимир Ворошилов и сотрудники молодежной редакции Центрального телевидения, журналисты Андрей Меньшиков и Светлана Бердникова, а также геолог Зоя Арапова. Владимир Ворошилов был основным ведущим игры, остальные голоса выполняли вспомогательную роль - озвучивали письма телезрителей.
1984 год. Участники телевикторины «Что? Где? Когда?» обсуждают вопрос. © РИА Новости, М. Юрченко Кто вел передачу по ту сторону экрана, для телезрителей долго оставалось загадкой (до 1980 года). А за Владимиром Ворошиловым прочно закрепилось прозвище «инкогнито из Останкино». Имя ведущего игры впервые прозвучит 23 апреля 1980 года, когда эфир закончится словами: «Вел передачу Владимир Ворошилов».
1985 год. Режиссер и ведущий телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов готовит очередную игру. © РИА Новости, Г. Казаринов 24 декабря 1977 года игра наконец обрела окончательную форму: волчок, показывающий вопрос, а не на игрока, ограничение в одну минуту на время обсуждения вопроса, приз телезрителю за самый лучший вопрос.
Работник зообазы Российской киностудии «Центрнаучфильм» с филином Фомкой, неизменным символом телепередачи «Что? Где? Когда?». © РИА Новости, Эттингер Тогда же в игре появился первый ее символ - филин Фомка.
Тогда по правилам игры каждый правильный ответ приносил приз-книгу в общий фонд участников игры. Если члены клуба проигрывали вопрос, вся шестерка игроков менялась.
1985 год. Знатоки и автор сценария, режиссер и ведущий передачи Владимир Ворошилов обсуждают итоги игры. © РИА Новости, Г. Казаринов В 1979 году участники передачи впервые называются «знатоками». До этого момента все игроки были «членами клуба «Что? Где? Когда?»» или просто «участниками» передачи. Также в этом году у команд клуба появляются тренеры: кандидаты психологических наук Борис Братусь и Александр Асманов, преподаватель кафедры социальной психологии Адольф Хараш. Тренеры могут брать тайм-аут, производить замены отдельных игроков или всей шестерки.
1985 год. Игрок телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» Александр Венгерцев, строитель из города Дмитровограда Ульяновской области. © РИА Новости, Г. Казаринов 24 января 1979 года в игре «Что? Где? Когда?» прозвучала первая музыкальная пауза.
1988 год. Музыкальная пауза в передаче «Что? Где? Когда?». © РИА Новости, Олег Ласточкин На протяжении нескольких лет игра «Что? Где? Когда?» была одной из немногих на советском телевидении передач, где можно было увидеть популярных зарубежных исполнителей.
1989 год. Участник музыкальной паузы греческий певец Демис Руссос. © РИА Новости, Олег Ласточкин В 1980 году введено новое правило - в критической ситуации проигрывающей команде давался особый шанс: финальный раунд можно было играть всем клубом.
1986 год. Эфир передачи «Что? Где? Когда?». © ИТАР-ТАСС, Игорь Зотин В 1982 году окончательно определилась форма игры. Введено новое правило: игра продолжается до шести очков. До этого момента счет игры все время был разным - задавалось столько вопросов, сколько позволял хронометраж. Появляется фирменная фраза ведущего: «Счет 0:0. Телезрители против знатоков. Первый раунд».
1985 год. Капитан одной из команд клуба «Что? Где? Когда?» Марина Летавина. © РИА Новости, Г. Казаринов Всю игру играет одна команда знатоков; знатоки продолжают участие в играх сезона, если они выигрывают; знатоки уступают место в клубе новичкам, если они проигрывают.
1985 год. Участники телевикторины «Что? Где? Когда?» обдумывают ответ. © РИА Новости, Г. Казаринов В 1983 году Клуб знатоков обживает новое помещение - особняк на ул. Герцена, 47. В этом сезоне играют тройками. Две тройки играют, одна тройка - в креслах «запасных». Возможна замена всей тройки или одного-двух игроков. Состав команды меняется по усмотрению капитана. Некоторые из заявленных на игру знатоков так и остаются «запасными» и не участвуют в игре. Введено новое правило - знатоки могут отказаться от минуты обсуждения и использовать сэкономленную минуту в любом другом раунде.
1989 год. Знатоки за игровым столом. © ИТАР-ТАСС, Борис Дембицкий 1984 год. Игрокам во время минуты обсуждения разрешено пользоваться справочной литературой: Большой советской энциклопедией, словарями Ушакова, Ожегова и Даля, Философским энциклопедическим словарем, Географическим энциклопедическим словарем, Физическим энциклопедическим словарем, Химическим энциклопедическим словарем, Советским энциклопедическим словарем.
1985 год. Идет игра. Телевизионный клуб «Что? Где? Когда?». © РИА Новости, Г. Казаринов В игровом зале появились три сцены. На малой сцене - книжный шкаф с энциклопедиями. На второй сцене - скамья штрафников. На самой большой - установка для музыкально-звукового сопровождения. На скамью штрафников отправляется игрок, давший неверный ответ. Штрафники возвращаются за игровой стол после первого выигранного знатоками очка.
1988 год. Эфир передачи «Что? Где? Когда?». © РИА Новости, Олег Ласточкин В 1985 году новое изменение - в каждой игре участвует не одна шестерка, а весь клуб - шесть шестерок знатоков. Смена команд происходит по принципу: выиграл - продолжай игру, проиграл - уступи место другой команде. Команды меняются по жребию: в секторах на игровом столе - перевернутые игровые билеты капитанов. Если знатоки проигрывают раунд, игровой билет переворачивается и выясняется, какая шестерка придет на смену. Решающий раунд игры: если команда выигрывает, она получает право начать игру в следующий раз и получает все призы. Та команда, которая проигрывает в последнем раунде игры, покидает клуб. На место этой шестерки приходят новички.
1989 год. Эфир передачи «Что? Где? Когда?». © ИТАР-ТАСС, Борис Дембицкий В 1986 году снова в каждой игре участвует одна шестерка знатоков. Введены первые «блиц-турниры». Символы музыкальной паузы исчезают из игровых секторов. Скрипичные ключи теперь находятся у капитанов команд. Музыкальные паузы команды берут по своему усмотрению. Появляется минута помощи телевизионных болельщиков. Это был последний игровой год в особняке на улице Герцена, 47.
В 1987 году проходит серия международных игр «Что? Где? Когда?». На играх в Болгарии впервые было принято решение изменить традиционную систему призов. Призы-книги на международных играх заменили изделия народных промыслов, декоративно-прикладного искусства двух стран и товары народного потребления.
1987 год. Ведущий телепередачи «Что? Где? Когда?» В. Ворошилов (справа). Фото Игоря Зотина (Фотохроника ТАСС) В 1988 году проходила серия игр в международном клубе «Что? Где? Когда?». Играют команды СССР, США, Болгарии, Польши, Франции.
Против телезрителей играет не одна шестерка знатоков, а весь клуб - 13 шестерок знатоков. Любая команда знатоков может ответить за весь клуб, и весь клуб несет ответственность за этот ответ. Любая шестерка может опротестовать ответ предыдущей команды. За окончательную версию клуба принимается ответ, который был дан последним.
Начиная со второй отборочной игры введено новое правило: шестерка, давшая неверный ответ и проигравшая раунд, прекращает свое участие в играх сезона. Спасти игроков команды может только выигранная клубом игра.
1988 год. Центр международной торговли и научно-технических связей. Прямая трансляция передачи Главной редакции программ для молодежи Центрального телевидения «Что? Где? Когда?», в которой приняли участие знатоки из Болгарии, Польши, СССР и США. Фото Олега Иванова /Фотохроника ТАСС/ В 1989 году проходят Международные игры «Что? Где? Когда?». Место проведения - Москва, Центр международной торговли на Красной Пресне (Совинцентр). Играют одна основная шестерка знатоков и девять команд экспертов. Команды экспертов определяют сложность каждого вопроса игры. В зависимости от сложности вопроса в каждом раунде можно получить от 1 до 10 очков.
Если все девять команд экспертов дали правильный ответ - вопрос стоит одно очко. Восемь команд дали правильный ответ - вопрос стоит два очка и т.д. Если ни одна из команд экспертов не дала правильного ответа, вопрос получает наивысшую оценку - 10 очков. Если основная шестерка знатоков выигрывает раунд, эти десять очков получают знатоки. Если вопрос не может решить и играющая команда, то 10 очков получают телезрители.
Команда экспертов, которая в результате игры получит наибольший интеллектуальный рейтинг, получает право продолжить следующую игру за центральным игровым столом. Команда, набравшая наименьший рейтинг, должна покинуть клуб. На ее место придет новая шестерка игроков.
В связи с тем, что временно отменено основное правило игры (игра идет до шести очков), установлена новая граница игры - полночь. Игра заканчивается при третьем крике петуха на башне Совинцентра.
Зимой 1991 года на игровом столе впервые появились деньги. Интеллектуальный клуб становится интеллектуальным казино. Ведущий стал называться крупье. Впервые появляется фраза «Интеллектуальное казино - единственное место, где можно заработать деньги своим собственным умом».
Основные правила игры не изменились: играет одна шестерка знатоков, игра идет до шести очков, проигравшая команда теряет свое место в клубе.
2005 год. Эфир передачи «Что? Где? Когда?». © ИТАР-ТАСС, Наталья Нечаева Владимир Яковлевич Ворошилов был бессменным ведущим передачи 25 лет. 30 декабря 2000 года он провел свою последнюю игру - финал юбилейной серии игр, на которой решалась судьба элитарного клуба «Что? Где? Когда?». Со счетом 6:5 выиграли знатоки. Победа знатоков означала то, что игры в элитарном клубе «Что? Где? Когда?» должны продолжаться.
— Моя мама, Наталия Ивановна Стеценко, работала на телевидении, делала разные передачи и постоянно брала меня маленького на съемки. На «А ну-ка, девушки!» я впервые ездил на тракторе, поскольку участницы соревновались, кто быстрее вспашет поле, впервые сел на лошадь — участницы скакали на лошадях. А потом мама вместе с мужем Владимиром Ворошиловым снимала «А ну-ка, парни!». И там мне удалось покататься на мотоцикле, подержать в руках автомат. Я все бегал вокруг Вовки (так я звал в детстве Ворошилова, а когда начали вместе работать, стал обращаться на вы и по имени-отчеству — Владимир Яковлевич). Когда мне было лет восемь-
девять, мама сказала, что для ее новой передачи «Что? Где? Когда?» нужно срочно придумать вопрос. Что ж, надо так надо. Я в те годы увлекался шахматами, поэтому написал шахматную задачку. Мой вопрос прозвучал самым первым, на него не смогли дать правильный ответ, и мне достался приз — книжка «Эврика». Даже не знаю, где она сейчас: я уже тридцать с лишним лет ее не видел. Потом Ворошилов регулярно говорил со мной о «Что? Где? Когда?», советовался… Но не нужно думать, что он считал меня гениальным ребенком, разбирающимся в телепрограммах лучше профессионалов. Просто его всегда интересовали люди, которые мыслят не так, как он, и это могли быть уборщицы, врачи, которые его лечили, соседи по креслу в самолете. Мама над ним посмеивалась, потому что, садясь в такси, он сразу заговаривал про «Что? Где? Когда?» с таксистом: как лучше сделать то и это? Не исключаю, что некоторые их советы он воплотил в жизнь. По крайней мере, к моим он прислушивался. Когда мне было лет 19, Ворошилов ввел придуманное мною правило: проигравшая команда покидает клуб навсегда. С 12 лет я постоянно помогал Ворошилову. Очень хорошо помню, как в 1981 году принимал в клуб Александра Друзя, он тогда был в клетчатой бело-синей рубашке.
— Сразу поняли, что он будущая звезда?
— Нет, но Саша и звездой стал только через несколько лет. Хотя в историю игры вошел в 1982 году, еще когда был на вторых ролях: стал первым знатоком, дисквалифицированным за подсказку. Потом, когда его «поймали» за этим во второй раз, на самом деле подсказал не он, а я! Стоял у него за спиной, и именно мой голос услышал Ворошилов. Причем я и ответа-то сам не знал: рядом со мной перешептывались другие знатоки. Но я так и не смог признаться…
— А вне игр вы общались с Друзем, другими игроками?
— Нет, они же были прилично старше, и у нас мало пересекались интересы. Раза три они меня звали на посиделки после игры, и, конечно, мне было интересно со взрослыми. А когда я оканчивал школу, много общался с Александром Бялко: он занимался со мной физикой, готовил к поступлению в институт. Я собирался пойти по папиным стопам, в МВТУ имени Баумана. На экзамене я получил по физике тройку. И это означало, что даже если я получу по остальным предметам пятерки, стипендии все равно не видать, поэтому на письменном экзамене по математике я повел себя довольно нагло. В тот день мне надо было куда-то съездить. Я за 40 минут решил четыре задачи — и был настолько уверен в правильности ответов, что за пятую вообще не стал браться. Она была сложная, я бы с ней часа полтора провозился. Папа же втайне от меня договорился со знакомым преподавателем Бауманки, что тот придет на экзамен и проверит мою работу. Он пришел часа через полтора после начала, искал меня среди двухсот или трехсот абитуриентов — но, разумеется, безуспешно. Когда вернулся вечером домой, мама накинулась: «Тебя папа разыскивает! Ты что, не ходил на экзамен?!»
— Редкий абитуриент может похвастаться таким спокойствием!
— У меня вообще есть такая черта: если мне чего-то достаточно, я не вижу смысла тратить силы и время на что-то большее. На мой поток поступили 52 человека, а окончили 18. Я был среди них. Когда учились на пятом курсе, нам объявили, что распределения не будет, но москвичей могут пристроить в Москве. Вариантов было два: трубный завод, находившийся на месте нынешней «Горбушки», и НИИ, расположенный в конце Рязанского проспекта. НИИ мне подходил больше, зато завод был существенно ближе к дому. А я уже намучился с большими расстояниями: каждое утро тратил на дорогу в институт час двадцать. В общем, я никак не мог выбрать. Но тут как раз решили провести в Мариуполе конгресс «Что? Где? Когда?», и Ворошилов отправил меня туда. Мы с Андреем Козловым, с которым я там и познакомился, организовали это мероприятие, и Ворошилов сказал: «Да не надо тебе ни на завод, ни в НИИ. Иди к нам».
Я согласился, но… никогда бы не подумал, что это будет так ужасно! Первые три года были непрекращающимся кошмаром! Помните, как у Райкина? «Мой отец, Сидоров-старший, драл меня, Сидорова-младшего, как сидорову козу». Только меня драл не отец, а Ворошилов. Он был не только невозможно талантливым, но и просто невозможным. Моя должность называлась «ассистент режиссера», и я должен был состоять при Ворошилове и заниматься и программой, и его личными вопросами. Первую осень я не понимал, утро сейчас или вечер, что вокруг происходит. Ворошилов мог позвонить в семь утра с вопросом, который вполне можно было решить в обед или вообще завтра, хотя знал, что я лег в два или в три часа.
— Ворошилов был не только невозможно талантливым, но и просто невозможным. С мамой Наталией Стеценко и Владимиром Ворошиловым (1995). Фото: Архив телекомпании «Игра-ТВ»
Когда в 1992 году на мое место пришел Владимир Молчанов, его должность уже называлась «референт». Дела программы Володи не касались. А на мне висело сразу все: ремонт ворошиловской машины, покупка продуктов, вопросы, связанные с режиссерской работой, с декорациями и реквизитом, со съемкой и монтажом. Сейчас эти вопросы решает не один человек, а несколько… Вдобавок я был старшим по «музыкальным паузам», и здесь мне тоже жутко не повезло: я начал работать в тот год, когда Ворошилову приспичило звать иностранных певцов и музыкантов, и я вынужден был заниматься их билетами и гостиницами. У Ворошилова были нежные отношения с финской компанией Finnair, и мне долго приходилось уговаривать артистов лететь в Москву через Хельсинки. Например, какой-нибудь голландский певец говорил: «Я могу лететь напрямую из Амстердама. Я куплю билеты на месте, а вы мне в Москве вернете деньги». Я говорил: «Мы не можем на это пойти! Мы вам пришлем билеты, но вы полетите через Хельсинки». — «Но почему?! Так же неудобно!» И так с каждым.
А в 1990 году после Нового года Ворошилов задумал снимать «Брэйн ринг». И он поручил мне, молодому режиссеру Коле Востокову и его ассистенту Ире Задворновой — этакому совсем неопытному, зеленому трехглавому дракону — самостоятельно организовать программу, как говорится, под ключ. И это было… невыносимо. Я был так измучен и столько ночей провел без сна, что однажды вырубился прямо на планерке в комнате, где спорили, перекрикивая друг друга, 15 человек! При этом надо учесть, что в обычном состоянии я вообще не могу спать днем и даже ночью, например в самолете, засыпаю только после гигантской дозы снотворного… Это была утопия — думать, что три новичка могут полностью сделать программу, а мэтр просто придет и сядет в кресло ведущего. В итоге, когда Ворошилов незадолго до начала съемок приехал на студию, оказалось, что все надо срочно переделывать. И мы провели незабываемые двое суток!
— Не хотелось уйти?
— То, что ухожу, я говорил регулярно. Тогда Ворошилов на время ослаблял хватку.
— А ваша мама не могла ему сказать «Не издевайся над ребенком»?
— Она не знала всех нюансов, ведь очень многое по телефону решалось, и она наши разговоры не слышала. Мы только на собраниях вместе сидели. Но поругаться на собрании — это было как чаю попить, никто на такую ерунду не обращал внимания… Снявшись в первых выпусках «Брэйн ринга», Ворошилов сказал: «Мне неинтересно больше им заниматься, я хочу сконцентрироваться на «Что? Где? Когда?». Естественно, встал вопрос, кто же тогда будет ведущим «Брэйн ринга». «Да хоть Боря», — ответил он. Но я даже не успел начать готовиться вести программу. События в 1990 году неслись особенно бурным потоком. 25 августа я женился на Инне, а в сентябре в Москву прилетел английский продюсер, который хотел продать советскому телевидению программы, которые делала его компания. Поскольку они были в основном игровые, «Совтелеэкспорт» пригласил в качестве эксперта Ворошилова, а он позвал Наталию Ивановну и меня. Нам все показалось однообразным: люди стоят, нажимают на кнопки и отвечают на вопросы. Забавной и необычной показалась только «Любовь с первого взгляда» — ее и купили. Я должен был стать режиссером, а Андрея Козлова собирались сделать ведущим. Однажды на отборочном туре, когда Андрея не было, я занял его место, и Ворошилов засмеялся: «По Боре видно, насколько он в любовных делах ничего не понимает! Пусть и набирается ума-разума вместе с телезрителями». И правда, усатый Козлов выглядел мужчиной опытным, и могло показаться, что он смотрит на происходящее чуть-чуть сверху и поучает, а я в своих очках производил впечатление наивного ботаника. Так произошла рокировка. Года два потом Козлов был режиссером «Любви…», которую вел я, а я был режиссером «Брэйн ринга», который вел он, а после он стал и режиссером,
и ведущим «Брэйн ринга», а я — «Любви…». Кстати, из-за того что у нас в обиходе было такое сокращение, не раз возникали забавные ситуации. Наш звукорежиссер, интеллигентнейшая Наташа Плуталова, как-то позвонила в техническую дирекцию телецентра и сказала: «Мне необходимы сложные технические приспособления для «Любви…». Руководитель службы, услышав смелое заявление от 55-летней дамы, выпал в осадок. В другой раз мы в «Останкино» ехали в битком набитом лифте с редактором Валентиной Алексеевной Андреевой после монтажа «Что? Где? Когда?», и Валя в полной тишине устало выдохнула: «Да, Боря, только одного не знаю — когда мы с тобой «Любовью…» будем заниматься…»
— А вам нравилось вести «Любовь с первого взгляда»?
— Да, хотя это было очень сложно. Актеры и режиссеры говорят, что комедия требует гораздо больше усилий, чем трагедия. Вот и мне проще пять игр «Что? Где? Когда?» провести, чем одну легкомысленную «Любовь с первого взгляда». На съемках «Любви…» было много импровизаций. Если не знаешь, что дальше сказать и как пошутить, — это очень напряженный момент…
— Мне проще пять игр «Что? Где? Когда?» провести, чем одну легкомысленную «Любовь с первого взгляда». С соведущей — Аллой Волковой (кадр из программы «Любовь с первого взгляда», 1990). Фото: Архив телекомпании «Игра-ТВ»
— А редакторы не могли выручить?
— Я в этом смысле неудобно устроен: категорически не могу озвучивать то, что придумал кто-то еще. И даже если свою шутку редакторам заранее рассказал, мне ее уже неинтересно повторять на публику. Придумал что-то — и молча держу в голове до нужного момента.
— Тяжело так…
— Но еще тяжелее было скрывать работу над «Любовью с первого взгляда» от Ворошилова! С 1991 по 1998 год мы сняли около 200 выпусков. Нет, он меня не трогал семь-восемь дней, что шли съемки блока программ. Но сказать Ворошилову, мол, тебе не до «Что? Где? Когда?», потому что другие съемки на носу, — это был бы смертельный номер! Мы потому и снимали по два-три десятка выпусков за один подход, что иначе время выкроить не получалось. Ворошилов со скрипом давал нам на это месяц, зато на подготовку четырех прямых эфиров «Что? Где? Когда?» отводилось три месяца, причем первые два были очень тяжелыми.
— Хочется спросить, а было ли хоть что-то легкое?
— День прямого эфира. Ворошилов в этот день был тихий, спокойный, ни с кем не ругался, меня не трогал. Сидеть с ним на эфире мне было нетрудно, так что я считал это практически выходным. Правда, наутро Ворошилов снова начинал гонять меня как сидорову козу… Только года через три после начала работы я научился справляться.
Понимал, что Ворошилов кричит, скандалит и требует луну с неба не потому что самодур, а потому что не может чего-то решить, не знает, как лучше поступить, и поэтому дико нервничает. И когда я стал способен оградить его от каких-то подобных проблем и мог просто сказать: «Не бери в голову, я сам это решу», то у нас изменились отношения. Но все равно уже году в 1996-м позвонил мне однажды в четыре часа утра и потребовал немедленно привезти ему домой кассету Betacam (профессиональное оборудование для телевидения. — Прим. «ТН») с записью программы. Причем смотреть ее дома ему было не на чем! Но той ночью я был не первым, кому он позвонил, — просто никто больше не взял трубку.
— А став режиссером, ведущим и генпродюсером «Что? Где? Когда?», наверное, сами побывали по другую сторону баррикад и тоже звонили по ночам сотрудникам?
— Нет, честное слово! И вообще, когда звоню сотрудникам, всегда сначала спрашиваю, удобно ли разговаривать.
— У вас половина коллектива не один десяток лет проработала с Ворошиловым и помнит вас еще ребенком. Когда вы стали руководителем, резко поменялись отношения?
— Отношения менялись постепенно. Конечно, сейчас они не такие, как в мои 10 лет, и в 20, и в 25. Помню, как редактор Валя развеселилась, когда в 1989 году кто-то в разговоре обронил фразу: «И Борька будет твоим шефом…» Так она потом смеялась, не могла остановиться: «Ой, Борька будет шефом! А-ха-ха-ха!» Но есть сотрудники, которые если не выросли, то возмужали уже на моих глазах. Андрей Лысенко, которого зрители могут помнить как распорядителя зала, носившего «черный ящик», попал к нам двадцатилетним студентом. Его друг хотел участвовать в «Любви с первого взгляда», а Андрей ждал его на отборочном туре. Редакторы, заметив кудрявого красавца, сказали: «Мальчик, давай-ка мы и тебя попробуем». И он сначала поучаствовал в программе, потом начал работать ассистентом режиссера, а сейчас сам режиссер, моя правая рука.
— Я слышала, что вы во время эфира «Что? Где? Когда?» придумали общаться с помощью карточек. Чтобы соблюдать тишину в дикторской и экономить время, просто показывали карточку, например: «Друзь спит», «Подсказка» или «Дать слово другому».
— Нет, это как раз придумал Ворошилов. Я вслед за ним начал писать карточки и вопросы. Наверное, я единственный ведущий в стране, который до сих пор все пишет лично и от руки. Во время подготовки у меня все руки перемазаны фломастерами. Когда я пишу вопросы, лучше вникаю, а если мне их просто дадут прочитать, то прочту, но не погружусь в материал на нужную глубину. Так что, пусть и надоедает, я себя заставляю.
— Я вслед за Ворошиловым начал писать от руки карточки и вопросы. Так я лучше вникаю. Во время подготовки к съемкам у меня все руки перемазаны фломастерами. В дикторской комнате программы «Что? Где? Когда?». Фото: PhotoXPress
— Когда после смерти Ворошилова программу стали вести вы, это было обставлено как мистический детектив…
— Никому в нашей телекомпании «Игра-ТВ» даже в голову тогда не приходило, что программу может делать кто-то кроме Ворошилова! Но Константин Эрнст убедил нас, что нужно попробовать, провести хотя бы еще одну серию. Стали судорожно искать ведущего и поняли, что в первую очередь думаем про низкий голос, максимально похожий на ворошиловский. Но как мог человек со стороны быстро «въехать» в тонкости ведения?! Владимир Яковлевич умер 10 марта, а игра должна была выйти уже в мае. Времени, чтобы ввести в курс дела постороннего человека, было не просто в обрез — его, считай, не было вовсе. Наверное, без большой подготовки мог справиться Козлов: он все-таки вел родственную передачу. Для меня же вести «Что? Где? Когда?» вообще не составляло труда: я вел все прогоны и мог встать ночью с кровати и произнести все нужные тексты с любого места. Но мой голос намного выше ворошиловского и, как мы дружно считали, сильно проигрывал ему в выразительности! Вызвали синхрониста, который переводил международные игры «Что? Где? Когда?». У него был очень красивый низкий голос — Ворошилов в свое время долго искал тембр, который бы звучал не хуже его собственного. Провели репетицию, где синхронист переводил меня с русского на русский — и поняли, что нужен другой вариант. В моей речи чувствовались радость и огорчение, отношение к игрокам, а синхронист говорил монотонно. Он же не знает, я дальше буду строчить или замолчу через секунду, и голосом ему играть некогда. И кто-то предложил обработать мой голос на компьютере — замаскировать и сделать пониже. Честно говоря, сегодня я не понимаю, чего мы так боялись. Но мы настолько исказили мой голос, что он звучал совершенно металлически. Я год или два назад пересматривал ту первую программу и ужаснулся — не дай Бог, ночью такой голос приснится! В мистификацию тогда вовлекли двоюродного брата Ворошилова, Юрия Борисовича. Он был заводной товарищ и с воодушевлением подключился к розыгрышу, но мне все равно было перед ним неудобно.
— Никому в нашей телекомпании даже в голову не приходило, что программу может делать кто-то кроме Ворошилова! Но Константин Эрнст убедил попробовать провести хотя бы еще одну серию. На церемонии вручения премии «ТЭФИ» (2011). Фото: Юлия Ханина
— Почему?
— Перед игрой он приезжал на «ягуаре» Ворошилова, в черном смокинге, стремительно проходил в дикторскую — но на этом эффектная часть его работы заканчивалась.
Следующие пять часов Юрий Борисович должен был сидеть в уголке на стульчике совершенно молча — и никуда не мог выйти. А пока знатоки и сотрудники устанавливали личность таинственного гостя, я в своих обычных джинсах и свитере занимался обычными делами, общался со знатоками — и забегал в дикторскую за пять минут до начала эфира. Операция разрабатывалась в обстановке строгой секретности, о ней даже часть съемочной группы не знала — и после первой программы никто из сотрудников и знатоков меня не вычислил. Только один непосвященный человек понял, что программу вел я, — мой папа. А когда я стал отнекиваться, сказал: «Да ладно, думаешь, я тебя не узнаю!» На второй программе правильная версия появилась у Друзя. Он сказал о своей догадке Козлову, а тому не удалось пустить Сашу по ложному следу. «Да, это Боря, — признался он, — только никому не говори!» И Саша по большому секрету сказал всего паре игроков… Так нашу страшную тайну потихоньку узнали уже многие. Но мы и не рассчитывали долго ее хранить. Когда весенняя серия закончилась, приняли решение продолжить игру без Ворошилова.
Помню, тогда я сразу уехал в отпуск и там сильно заболел. Лежал с температурой под сорок и в полубреду увидел сон: мы разговариваем с Ворошиловым, и он мне говорит, что поскольку у нас на игровом столе 12 секторов, они пересекаются под прямыми углами, и получаются сплошные кресты. Тогда я понял, что секторов должно быть 13, — а чем наполнить 13-й сектор, я уже потом придумал. Кстати, Владимир Яковлевич любил число 13. У меня в старой квартире был домашний телефон, в котором это число повторялось три раза, и он в шутку говорил, что хочет у меня купить телефонный номер.
— Его вообще сильно увлекали такие вещи — нумерология, астрология?
— Как я уже говорил, его в принципе очень интересовали люди, которые думали не так, как он, — а уж тут… Нас в 1990-е годы консультировал известный астролог Валерий Ледовских, он составлял гороскопы Владимиру Яковлевичу, Наталии Ивановне и другим сотрудникам, советовал, кого из знатоков лучше сажать за один игровой стол, каких артистов приглашать на «музыкальную паузу». Мы смотрели на Ледовских как на факира: он давал какие-то советы, и если ты им следовал, то получал нужный результат, хотя логической связи ты не видел. К тому же Валерий Александрович был очень обаятельным человеком и его было интересно слушать — только понять при этом было непросто. Что, например, означает «квадрат Солнца к Юпитеру»? А для него все было настолько очевидно, что он не мог подобрать слова. «Ну квадрат Солнца к Юпитеру, ты что, не знаешь?!» Как-то мы договорились, что я приеду к нему на работу в два часа дня. А Ледовских был очень необязательный, непунктуальный. Накануне созваниваемся: «Завтра в два?» — «Да, только позвони перед выездом». Я сижу в офисе, в половине второго ему звоню: «Я выезжаю?» А он: «Не могу говорить, позвони часа через два» — и сразу телефон отключил. Я обалдел: у меня весь остальной день распланирован. Через два часа перезваниваю, а он говорит: «Что ты хотел?» — «Мы должны были в два встретиться…» — «Ой, слушай, я сейчас не могу». — «Вообще-то мы вчера вечером договаривались». — «Ну хорошо, в пять мне позвони». Я позвонил в пять, договорились встретиться в половине седьмого, но я его еще минут сорок прождал у подъезда. Наконец он вышел. Сидим беседуем, и он говорит об одном знатоке: «Он ведет себя по типу Девы». Спрашиваю: «Это как?» — «Ну он зануда, как ты! Вот как ты мне сегодня названивал, названивал!»
— А лично вам он что советовал?
— Не баловаться астрологией. Он чувствовал, что меня в эту сферу тянет. Ведь астрология основана на математических вычислениях, которые нужно облекать в правильные, понятные слова. А мне и математика очень близка, и русский язык.
— Чаще человеку дается что-то одно…
— У моих мамы с папой так и было. Папа талантлив в точных науках, зато не помнит, что «жи-ши» с буквой «И» пишется: когда он писал маме письма, называл ее «милый чижЫк». А мама у меня по образованию преподаватель русского языка и литературы, но считает так: «50 процентов средств мы потратим на одно, 15 — на другое, 30 — на третье и 40 — на четвертое». — «Мама, у тебя уже 135 процентов получилось, а может быть только 100». — «А, да, действительно».
— А дети ваши чьи таланты унаследовали?
— Мой первый ребенок, Миша, унаследовал мои и дедушкины математические способности. Однако Ледовских всегда говорил, что Мише нужно спортивные культмассовые мероприятия вести. Мы, хоть и привыкли, что наш астролог обычно бывает прав, слушали его с недоумением: Мише прекрасно давались точные науки, когда он учился в школе. Они и сейчас ему хорошо даются, и он окончил в Эдинбурге университет. Стал экономистом. Но года полтора назад поставил на уши весь город — увлек всех игрой в «Что? Где? Когда?». Сын с огромным удовольствием организует игры: люди собираются по вторникам… Причем отвечать на вопросы ему, как и мне, не очень интересно — его привлекает оргпроцесс. Учась на первом курсе, он пытался создать русскоязычную футбольную команду, но не сложилось: многие прогуливали тренировки. А потом мы его познакомили с нашим заслуженным знатоком Оксаной Петрунько — она много лет живет в Эдинбурге и преподает в Мишкином университете, — и это его натолкнуло на новую идею. Сын вообще с ума сходит, когда есть коллектив, для которого он может придумать дело. Когда был маленьким, а бабушка приезжала на дачу и давала ему по шее за бардак, сын моментально организовывал остальных детей на уборку. Внешне Миша на меня не очень похож, а вот голос теперь один в один как у меня, и родственники перестали понимать, кто им звонит.
Старшая дочь, Саша, с детства была моей копией: фигура, руки, комплекция, лицо. Но лет в 15 она села на очень строгую диету, сильно похудела и стала копией своей мамы — моей первой жены, Инны! Мы с Инной смеемся, что она — это похудевший я. Характер у Сашки сильный, режиссерский. Она в семь лет пошла в театральную студию и ездила туда самостоятельно, хотя это было далеко от дома. А когда ей было лет 13-14, она после очередного итогового спектакля сказала, что больше туда не пойдет, потому что режиссер ничего не понимает в постановке. Сейчас она учится в Лондоне в университете, специализируется на медиа: делает сюжеты для радио и телевидения, пишет статьи. Хотя, так как хорошо рисует, первоначально пошла на рекламу. И вот это у нее точно не от меня. Я рисую как курица лапой, и хотя Ворошилов никогда не помогал мне с уроками, однажды перед Новым годом сделал за меня два рисунка, чтобы за них поставили пятерки. Но за кошку и елку, изображенные человеком, окончившим художественный институт, мне поставили четверки! Посчитали, что на пятерку я в принципе нарисовать не могу…
— Миша в Шотландии, Саша — в Англии. Они ездят друг к другу в гости или встречаются, только когда оба в Москве бывают?
— Когда у Миши была сложная ситуация, он жил у Саши в Лондоне. Но вообще их отношения похожи на догонялки с односторонним движением: Саша бегает за Мишей.
Она моложе на три года и все время тянется к старшему брату, жаждет общения, а он делает вид, что ее не замечает. Причем Миша с детства чудесно общался с младшими, играл с ними, но для Саши всегда делал исключение. Мы говорили, что Миша любит всех детей на свете, кроме Саши. Однако если Саше угрожала малейшая опасность, он моментально вставал на дыбы, кидался спасать. И сейчас так: Сашин молодой человек неправильно себя повел — Миша бросается разбираться. У сестры все хорошо и она хочет общаться просто так — «Саша, не трогай меня». С Сашей-младшей и с Варей — моими дочками от второго брака — он не так часто видится. Только если мы вместе едем отдыхать или он на час-другой заскакивает в гости, бывая в Москве. Но в эти редкие визиты уже через 15 минут одна висит у него на шее, вторая на руках, и он с ними прыгает и веселится.
— Извините, а почему вы обеих дочек Сашами назвали?
— У меня с Сашами «страшная» история: обе бабушки Саши, прабабушка Саша, прадедушка Саша… И когда у нас с Инной родилась дочка, мы ее назвали в честь их всех.
Но Аня, моя вторая жена, тоже всегда мечтала назвать дочку Сашей. И я, разумеется, согласился. Сашка-младшая мне говорит: «Папа, я все понимаю, ты назвал Сашу-старшую в честь всей своей родни, а меня вы назвали Сашей, потому что мама хотела. Ты мне одно объясни. Почему, когда у вас родилась Варя, вы ее тоже Сашей не назвали?» (Улыбается.) Кстати, Варя — единственный мой ребенок, которого очень интересует «Что? Где? Когда?». Она с ясельного возраста пытает меня: «Папа, я хочу задать знатокам вопрос!» А я ей объясняю, что не могу задавать им вопрос, придуманный дочкой, — это нехорошо. Она раз сто возвращалась к этой теме. «Папа, а еще я придумала вот такой вопрос. Его можно задать?» — «Нет, никакой вопрос моего ребенка нельзя задать знатокам». И когда в прошлом году корреспондент приезжал снимать мою семью для программы «Сегодня вечером с » и Варя добралась до камеры, она сказала: «У меня есть вопрос знатокам!» Задала какой-то свой вопрос, а Малахов за него зацепился. И сбылась мечта моего ребенка: у Андрея в студии сидел Нурали Латыпов, Друзь и куча других знатоков, и им задали вопрос Варвары Крюк из Москвы: «Откуда произошло слово «букет»?» Варя была страшно собой горда и перестала требовать от меня невозможного.
— Варя — единственный мой ребенок, которого очень интересует «Что? Где? Когда?». Она с ясельного возраста пытает меня: «Папа, я хочу задать знатокам вопрос!». Слева направо: с детьми — Александрой, Михаилом, Александрой, Варварой — и женой Анной. Фото: Архив телекомпании «Игра-ТВ»
— Детей с собой на эфир берете?
— Нет, не пускаю. Давно им объяснил, что не могу на съемках отвлекаться. Предупредил: «Если вы готовы, что пройдете мимо, а я в вашу сторону даже не взгляну, то приходите. Но лучше не надо — мне нужно быть очень сосредоточенным». И они не особо рвутся. Только Варя переживает. Она знает сына Григория Гусельникова и видит, что тот иногда бывает в зале. После каждого такого случая меня ждут упреки: «Почему ты Саше разрешаешь там стоять, а мне нет?»
— Как вам 26 лет работается с мамой?
— С одной стороны, это тяжело. Но с другой — работа нам позволяет часто видеться. Только плохо, что производственные конфликты сказываются на взаимоотношениях, ведь не всегда удается четко разделить: вот здесь мы сотрудники, а здесь сын с мамой. Сейчас я больше стараюсь ее опекать, от всего ограждать, а раньше у нас отношения были жестче: когда я только пришел, Наталия Ивановна мне спуску не давала и если кому-то могла простить оплошность, то на меня тумаки сыпались. Потом мне в период становления было важно, чтобы все было строго по-моему — и точка. Но моя мама в детях больше всего ценит самостоятельность и сама же меня таким и вырастила.
Борис Крюк
Семья: мать — Наталия Стеценко, гендиректор ТК «Игра-ТВ» (жена и соавтор Владимира Ворошилова, один из создателей игры «Что? Где? Когда?»); жена — Анна Антонюк, экономист; дети — Михаил (23 года), экономист, выпускник Эдинбургского университета, Александра (20 лет), студентка Лондонского университета искусств, Александра (14 лет), Варвара (10 лет)
Образование: окончил МГТУ (МВТУ) им. Баумана
Карьера: в 1989 году начал работать ассистентом режиссера у Владимира Ворошилова в программе «Что? Где? Когда?». Был ведущим и режиссером программы «Любовь с первого взгляда», режиссером программы «Брэйн ринг», в мае 2001 года стал ведущим, режиссером-постановщиком и генпродюсером программы «Что? Где? Когда?»
На современном отечественном телевидении крайне мало успешных программ, являющихся отечественным ноу-хау, выдержавшим проверку временем.
Сразу вспомнить удаётся лишь две — КВН и «Что? Где? Когда?».
Так получилось, что главная отечественная интеллектуальная игра возникла в то время, когда КВН был закрыт. «Что? Где? Когда?» также жила под угрозой опалы — из-за непримиримого характера своего создателя Владимира Ворошилова .
Ведущий «Что? Где? Когда?» многие годы был главной загадкой телевидения СССР, поскольку никогда не появлялся в кадре. Это не было гениальной режиссёрской задумкой — Ворошилов находился в опале у начальства, и ему запрещали появляться перед зрителями. Однако он с успехом обернул запрет на пользу своей программе.
Владимир Ворошилов родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в семье ответственного работника Якова Калмановича и его супруги Веры Борисовны , занимавшейся надомным пошивом одежды. В годы войны семья Калмановичей была отправлена в эвакуацию, где Яков Давидович руководил пошивом армейского обмундирования, а Вера Борисовна также работала рядом с ним на производстве.
В 1943 году Калмановичи переехали в Москву, где Владимир начал обучение в художественной школе для одарённых детей. Окончив школу, Владимир поступил на факультет живописи Академии художеств Эстонской ССР. Студент выбрал себе в качестве специализации театральную декорацию, выполнив дипломную работу по теме: «Декорации и костюмы к пьесам А. Н. Арбузова «Годы странствий» и О. Голдсмита „Ночь ошибок“».
Владимир Ворошилов с матерью. Фото: Кадр youtube.com
Пробитый потолок «Ленкома»
После окончания учёбы в Эстонии Владимир учился в Школе-студии МХАТ на факультете постановки. В 1954 году его на год отправили по распределению в Восточную Германию в театр группы советских войск, где Владимир должен был заниматься декорациями, создавать стенгазету и рисовать тематические плакаты.
Здесь сложный характер творца стал проявляться в полной мере. Он мог себе позволить уйти из театра в разгар рабочего дня, дабы рисовать немецких девушек в ресторане. На предупреждения Владимир не реагировал, и в итоге его уволили из театра, до возвращения на родину переведя на написание плакатов и лозунгов.
В середине 1950-х Владимир женился, но брак продлился недолго. Главным приобретением молодого человека стала фамилия жены, под которой он и прославился, — Ворошилов.
С 1955 года Ворошилов работал художником-постановщиком в Малом театре, во МХАТе, в театре оперетты, в «Современнике», в театре на Малой Бронной, в театре на Таганке, в «Ленкоме» и тюзе. Он считался модным художником-новатором, которого почитали за честь пригласить маститые режиссёры.
В 1960-х блестящая театральная карьера закончилась после нескольких скандалов. Самым громким получилось увольнение из «Ленкома», где во время работы над одним из спектаклей Ворошилов, не моргнув глазом, сломал мешавший ему потолок.
Прекратив работу в театрах, Владимир Ворошилов поступил на Высшие режиссёрские курсы при Министерстве культуры РСФСР.
Успех и опала «Аукциона»
В 1966 году Ворошилова позвали на телевидение. В первые годы он занимался съёмками научно-познавательных передач и документальных фильмов. Заслужив положительную репутацию, он получил право создать собственную передачу.
Он создал «Аукцион» — первую в истории советского телевидения рекламно-игровую передачу. Её участники в прямом эфире отвечали на вопросы, касающиеся разных товаров, от телевизоров до чая, а победитель игры получал приз.
«Аукцион» был совершенно не похож ни на что, что до этого выходило в эфир в СССР, и пользовался бешеной популярностью. Как вспоминал друг Ворошилова, телевизионный режиссёр и продюсер Анатолий Лысенко , «за один день после его передачи «Аукцион» продавались годовые запасы товаров».
Но популярная программа вышла в эфир только шесть раз, после чего её закрыли. Руководство откровенно пугал её «несоветский» стиль, а Ворошилов все претензии начальников встречал в штыки. В итоге ему самому запретили появляться в кадре, но разрешили продолжить работу в качестве сценариста и режиссёра. При этом фамилия его чаще всего в титрах не значилась.
В начале 1970-х он придумал телевизионную игру-конкурс «А ну-ка, парни!», но и эта программа недолго продержалась в эфире. На сей раз причиной стал несчастный случай на съёмках. Позднее программу возобновили, но уже без участия Ворошилова.
Режиссёр и ведущий телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов готовит очередную игру. 1985 год. Фото: РИА Новости / Г. Казаринов
От «Семейной викторины» до «Клуба знатоков»
Несмотря ни на что, Ворошилов не опускал рук, продолжая искать и пробовать. 4 сентября 1975 года в эфир вышла новая игровая программа под названием «Семейная викторина». В ней друг против друга играли две семьи. Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. Участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды, используя книги, находившиеся в доме. Не запрещалось также звонить друзьям. Время давалось для ответа не на каждый вопрос, а на все вопросы сразу.
После того как программа прошла в эфире, Ворошилов остался недоволен полученным результатом. В 1976 году она изменилась радикально — теперь это был телевизионный молодёжный клуб «Что? Где? Когда?». В игре участвовали студенты МГУ. Тогда же появился и неизменный атрибут передачи — волчок. «Как-то зашёл в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трёх лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй — себе. Играл, не выходя из дома, дней десять», — вспоминал Ворошилов.
Команд в клубе не было — каждый играл сам за себя. Стрелка волчка указывала не на письма телезрителей, а на того из участников, кто должен отвечать на вопрос, причём сразу, без подготовки. Ответил на вопрос — получи приз — книгу. Ответил на семь вопросов — получи главный приз — комплект книг. В 1976 году состоялась только одна игра, ведущим которой стал Александр Масляков .
И этот формат тоже не устроил Ворошилова, несмотря на то, что телезрителей передача заинтересовала. В 1977 году в «Что? Где? Когда» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». Теперь стрелка волчка указывала на письмо телезрителя, а ведущий в программе появлялся в виде голоса за кадром.
Передачу сочли удачной, и если в 1977 году она прошла всего один раз, то уже в 1978-м — целых девять. В 1979 году игроков впервые назвали «знатоками», а в передаче появилась музыкальная пауза.
Деньги вместо книг
За несколько последующих лет «Что? Где? Когда?» стала одной из самых популярных передач советского ТВ. За битвами знатоков с телезрителями следили с не меньшим увлечением, чем за матчами непобедимой сборной СССР по хоккею. На следующий день после игры вся страна обсуждала вопросы, ссорилась из-за своих симпатий, а знатоки превратились в самых настоящих звёзд, чья популярность была сопоставима с популярностью актёров кино.
Ворошилов, добившись успеха, продолжал экспериментировать с форматом передачи, порой к неудовольствию как самих знатоков, так и поклонников «Что? Где? Когда?». Впрочем, на популярности передачи это в худшую сторону не сказалось.
Режиссёр и ведущий телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов (в центре) среди знатоков клуба. Фото: РИА Новости / Г. Казаринов
В конце 1980-х из телевизионной версии выросло спортивное направление «Что? Где? Когда?», которое тоже имеет несколько разновидностей. Игра, придуманная Владимиром Ворошиловым, вышла не только за пределы телевидения, но и за пределы страны.
На рубеже эпох, когда распадался СССР, Ворошилов снова изменил программу — «интеллектуальный клуб», в котором призами служили книги, превратился в «интеллектуальное казино», где игра шла на деньги. Ведущий, который теперь уже, пусть и нечасто, но позволял себе появляться в кадре, безжалостно ломал традиции — в середине 1990-х все команды были расформированы, а игроки за столом вместе играли, что называется, каждый на свой карман, делая ставки.
Подобная форма была вполне в духе 1990-х, но многие, кто привык к классическому варианту, не могли простить Ворошилову привнесение в игру денег. Но надо признать, что ему удалось главное — в новую эпоху передача осталась на плаву, не растворившись в потоке лицензионных программ, заполонивших эфир. К слову сказать, у истоков этого процесса тоже стоял Ворошилов — в 1991 году продюсерская компания «Игра-ТВ», которую он создал и возглавлял, впервые в истории российского телевидения приобрела программу иностранного формата — британскую «Любовь с первого взгляда», которую длительное время вёл приёмный сын Ворошилова Борис Крюк .
Последняя игра мастера
В 1997 году Академия Российского телевидения отметила Владимира Ворошилова званием лауреата и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?».
В самом конце 1990-х годов Ворошилов неожиданно заговорил о том, что хочет уйти из программы или совсем её закрыть. На удивление коллег и попытки его отговорить он отреагировал по-своему — в 2000 году, в год 25-летия передачи, объявил о том, что знатоки сыграют за будущее «Что? Где? Когда?». По условиям Ворошилова, если решающая игра будет ими проиграна, он закроет передачу, а если знатоки победят, тогда он подчинится их решению.
Решающая игра за судьбу «Что? Где? Когда?» состоялась 30 декабря 2000 года. Знатоки выиграли со счётом 6:5.
«Ну что ж, я обещал починиться знатокам, но не сказал срок. Не будем сейчас уточнять — у нас праздник сегодня. Не столько у меня, как у вас праздник. Я проиграл, ну, что тут сделаешь? Надо уметь проигрывать. Хорошо бы музыка какая-нибудь прозвучала сейчас. Во дворе у нас сейчас зажжётся цифра 25. И это будет очень красиво. Давайте посмотрим», — сказал в этот день Ворошилов в эфире.
Шоу должно продолжаться
Несмотря на победу, знатоки вспоминали, что во всём антураже той передачи буквально сквозил трагизм. В финальных кадрах знатоки, стоящие на крыльце вместе с Ворошиловым, машут руками, а в это время в опустевшем зале кукла ведущего гасит свечи.
Эта передача действительно стала последней для Владимира Ворошилова. Меньше чем через три месяца, 10 марта 2001 года, он умер от инфаркта на своей даче в Переделкино.
Летняя серия игр 2001 года была посвящена памяти создателя передачи. И снова судьба «Что? Где? Когда?» была поставлена на кон — для того чтобы передача продолжалась, знатоки должны были выиграть, а телезрители проголосовать за. Знатоки выиграли со счётом 6:4, а телезрители проголосовали так: «Игре быть» — 74 819 человек (91%), «Не быть» — 6678 человек (9%).
Новым ведущим программы стал Борис Крюк, много лет работавший вместе с Ворошиловым. «Что? Где? Когда?» пережила своего создателя и по сей день остаётся одной из самых популярных программ. В её формат вносятся изменения, но главная суть остаётся прежней.
Владимир Яковлевич Ворошилов был похоронен на Ваганьковском кладбище. В 2003 году на его могиле был открыт памятник — куб из чёрного отполированного гранита, символизирующий чёрный ящик в игре «Что? Где? Когда?». Монумент был создан по проекту Никиты Шангина, одного из самых популярных знатоков 1980-х.
Памятник на могиле Владимира Ворошилова на Ваганьковском кладбище Москвы. Фото: Commons.wikimedia.org / Andrei Sdobnikov
4 сентября исполняется 35 лет со "дня рождения" популярной интеллектуальной телеигры "Что? Где? Когда?"
Датой рождения телевизионной передачи "Что? Где? Когда?" официально считается 4 сентября 1975 г., когда в эфир вышел первый выпуск игры, основателем которой был телеведущий Владимир Ворошилов.
Вначале игра называлась "Семейная викторина "Что? Где? Когда?". В первой игре приняли участие две команды - семья Ивановых и семья Кузнецовых из Москвы.
Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Командам задавалось по 11 вопросов. Два сюжета соединялись в один при помощи фотографий из семейных альбомов Ивановых и Кузнецовых.
С течением времени правила игры, призы и само название клуба менялись. В 1976 г. семейная викторина "Что? Где? Когда?" превратилась в телевизионный молодежный клуб "Что? Где? Когда?". Первыми игроками были студенты МГУ.
В игре появился волчок, с действием которого выбирался не вопрос, а отвечающий игрок. Минуты обсуждения еще не было, участники игры отвечали на вопросы сразу, без подготовки. Каждый участник играл сам за себя.
Самые первые вопросы были выдуманы самим Ворошиловым, а после, когда игра стала известной, начали принимать вопросы от зрителей. Ответивший на вопрос получал приз - книгу, ответивший на семь вопросов получал главный приз ‑ комплект книг.
Ответы игроков оценивали члены почетного жюри - академик АМН СССР Оганес Бароян, член-корреспондент АН СССР Виталий Гольданский, писатель Даниил Данин.
Владимиру Ворошилову в то время было запрещено появляться в кадре, поэтому первым ведущим игры был Александр Масляков. Он провел всего одну игру.
В 1977 г. ведущего в кадре сменили четыре голоса за кадром, среди которых были Владимир Ворошилов и сотрудники молодежной редакции ЦТ журналисты Андрей Меньшиков и Светлана Бердникова, а также геолог Зоя Арапова. Их имена для телезрителей долго оставались загадкой. Владимир Ворошилов был основным ведущим игры, остальные голоса выполняли вспомогательную роль - озвучивали письма телезрителей (в адрес программы каждый день присылались мешки писем, на каждое из которых необходимо было ответить, найти лучшие вопросы, проверить достоверность вопроса, отредактировать, подготовить).
В 1977 г. впервые волчок стал указывать на письма телезрителей, а не на отвечающего игрока и в игре появилась минута обсуждения. Каждый правильный ответ приносил приз-книгу в общий фонд участников игры. Если члены клуба проигрывали вопрос, вся шестерка игроков менялась. В этом же году в клубе появилась традиция вручать приз телезрителю за лучший вопрос, а в зале появился живой символ передачи - филин Фомка.
С 1978 г. Владимир Ворошилов стал единственным закадровым ведущим игры , а игры в телевизионном клубе "Что? Где? Когда?" стали традиционными и постоянными.
С 1979 г. все игроки, бывшие членами клуба "Что? Где? Когда?" или просто участниками передачи, впервые стали называться знатоками . В этот же год 24 января в игре прозвучала первая музыкальная пауза. Первое время музыкальные паузы всегда шли в записи. Номера с участием приглашенных на игру артистов появились только в 1982 г., а с 1983 г. музыкальные паузы в зале стали традиционными.
С 1979 по 1983 год призы-книги представляла член президиума Всесоюзного общества книголюбов, директор Московского дома книги Тамара Владимировна Вишнякова.
В 1980 г. впервые было упомянуто имя ведущего игры Владимира Ворошилова, а в 1981 г. появилась первая почетная награда клуба - "Знак совы" - подвеска в виде деревянной совы. Приз вручался лучшему знатоку игры; первым его обладателем стал Александр Бялко.
В 1982 г. окончательно определилась форма игры. Было введено новое правило: игра продолжается до шести очков. До этого момента счет игры все время был разным - задавалось столько вопросов, сколько позволял хронометраж.
6 декабря 1983 г. на игре впервые появился "черный ящик" (в настоящее время используются четыре разных по размеру черных ящика. Все они сделаны из дерева, внутри обиты бархатом).
В 1984 г. был учрежден приз "Хрустальная сова" , первым обладателем которого стал Нурали Латыпов. С 1984 по 1990 год приз "Хрустальная сова" вручался один раз в год - лучшему игроку года в команде телезрителей и в команде знатоков. С 1991 по 2000 год приз вручался два раза в год - в финале летней и зимней серии. Исключением стали юбилейные игры 2000 г., когда "Хрустальная сова" вручалась лучшему знатоку каждой игры серии.
С 2001 г. "Хрустальная сова" вручается четыре раза в год в финальной игре весенней, летней, осенней и зимней серии. Приз получает лучший игрок победившей команды - знаток или телезритель.
Первые "Хрустальные совы" были изготовлены на стекольном заводе в городе Гусь-Хрустальном Владимирской области, с 1985 года их делают на Львовской экспериментальной керамико-скульптурной фабрике (гутное стекло, ручная работа).
С 1987 г. стала проходить серия международных игр "Что? Где? Когда?", состоялись три прямых эфира из Болгарии.
В 1989 г. по инициативе Владимира Ворошилова была создана Международная Ассоциация Клубов "Что? Где? Когда?" (МАК) - общественная неправительственная организация, которая объединяет клубы интеллектуальных игр многих стран мира и является координирующим центром движения спортивного "ЧГК". Под эгидой МАК проводятся крупнейшие турниры - многоэтапный Кубка Мира, ежегодный Чемпионат Мира.
В 1991 г. на игровом столе в качестве приза впервые появились деньги, превратив интеллектуальный клуб в интеллектуальное казино, а ведущий стал называться крупье.
Был введен титул Бессмертного члена элитарного клуба, который получал право остаться в клубе, несмотря на проигрыш команды. Атрибутом Бессмертных стал красный пиджак.
В 1992 г. в игре появляется сектор "Зеро".
Зимой 1993 г. знатоки в первый раз появились на игре в смокингах.
30 декабря 2000 г. Владимир Ворошилов провел свою последнюю игру, 10 марта 2001 г. он скончался. С мая 2001 г. автором, ведущим, режиссером и продюсером игры "Что? Где? Когда?" стал Борис Крюк. С этого года был введен "13 сектор", в который пользователи сети Интернет могут присылать вопросы на игру прямо во время прямого эфира.
В 2002 г. в клубе учрежден новый почетный приз ‑ "Бриллиантовая сова" , который является главным призом года и вручается в финальной игре лучшему игроку победившей команды. Приз "Бриллиантовая сова" выполнен из серебра и хрусталя по технологии "Алмазная грань" (ручная работа). В украшении совы использовано 70 рубинов. Вес "Бриллиантовой совы" более 8 кг.
С 1976 по 1982 год игры "Что? Где? Когда?" проходили в баре Останкинского телецентра; с 1983 по 1986 год - в старинном особняке на улице Герцена (теперь Большая Никитская) в доме № 47, где размещался учебно‑методический центр МГК ВЛКСМ по организации свободного времени молодежи; в 1988 и в 1989 гг. игры "Что? Где? Когда?" проходили в Центре Международной торговли на Красной Пресне.
С 1990 г. все игры телевизионного элитарного клуба "Что? Где? Когда?" проходят в Охотничьем домике в Нескучном саду.
Программа "Что? Где? Когда?" не раз награждалась телевизионной премией "ТЭФИ" : в 1997 г. в номинации "Развлекательная программа"; в 2001 г. в номинации "Телевизионная игра", а ее основатель и первый ведущий Владимир Ворошилов посмертно был награжден призом "За личный вклад в развитие отечественного телевидения"; в 2002 г. программа "Что? Где? Когда?" вышла в финал номинации "Телевизионная игра"; в 2004 и 2005 гг. стала победителем в номинации "Телевизионная игра".
Материал подготовлен на основе информации открытых источников
Зимой 1991 года российские телезрители увидели на своих экранах раскованное игровое шоу «Любовь с первого взгляда» - русскую версию английской телеигры Love at first sight. Ее ведущими были улыбчивая и обстоятельный Борис Крюк.
Уже тогда страна заметила, что шутить и импровизировать перед камерой этот круглолицый крепыш в очках может великолепно. Но мало кто знал, что обаятельный Крюк больше специализировался на интеллектуальных играх, нежели на романтических шоу. За год до выхода этой программы он разработал сценарий молодежного турнира умов под названием «Брейн-ринг», должен был стать ее ведущим. Подростком Борис Крюк рядом с Владимиром Ворошиловым обживал рубку ведущего в знаменитом интеллектуальном казино «Что? Где? Когда?». В начале нового тысячелетия он стал ведущим этой увлекательнейшей и азартной телепрограммы.
Кое-что из биографии
Родился Крюк Борис Александрович летом 1966 года в Москве. Был, как сам рассказывает, этаким тихоней с большими глазами и кудрявой головой. Однажды на улице бабушке Бориса, которая и без того гордилась внуком, уважительно сказали, что у ее мальчика «ленинская голова». Родители доверяли своему ребенку, никогда не устраивали личных досмотров и допросов с пристрастием. График жизни у мальчишки был свободным.
Мама мечтала, чтобы Боря выучился на врача, но он выбрал технический вуз, хотя всегда был, как признается, чистым гуманитарием. Просто учительница литературы, которая ставила двойки за самостоятельное мышление, напрочь отбила охоту к гуманитарным предметам. Окончив школу, Крюк поступил в университет им. Баумана, получил образование инженера. Из технической профессии Борис ушел сразу после Теперь очевидно, что ему судьбой было уготовано трудиться в недрах телестудии, где он провел все сознательное детство.
Крупье интеллектуального казино
Его родители (телережиссер) и Александр Крюк (строитель) разошлись, когда Борису было около четырех лет. Мама снова вышла замуж - за Владимира Ворошилова, «неудобного» и гениального режиссера, работавшего, как и она, на телевидении. Вместе они придумали игру «Что? Где? Когда?», которая появилась на голубых экранах осенью 1975 года. Ворошилов долго оставался инкогнито, зрители и участники программы слышали только его голос. Это стало своеобразной изюминкой передачи, хотя продиктовано было цензурными соображениями телевизионного руководства. Когда в 2001 году, после кончины Ворошилова, из рубки ведущего раздался голос невидимого диктора, все обомлели: сходство в тембре и манере ведения игры было поразительным. Так преемником и автором передачи стал Борис Крюк. Фото и записи программы, где его видно в кадре, появились позже - в 2008 году.
Детство по ту сторону экрана
Маленький Борис был свидетелем съемок, а кое-где и участником самых популярных советских передач: «Это вы можете» (в 4 года), «А ну-ка, парни» (в 5 лет). В 10 лет он играл на стороне телезрителей в «Что? Где? Когда?» (его вопрос выпал знатокам в самой первой игре). В 12 лет придумал правило исключать проигравшую команду из клуба. Будучи студентом, Борис Крюк работал на этой передаче ассистентом режиссера. В 1989 году Борис стал штатным сотрудником Молодежной редакции Центрального телевидения, а затем - первым заместителем гендиректора Телекомпании «Игра-ТВ» и вице-президентом Международной Ассоциации Клубов «Что? Где? Когда?», где является заместителем своей мамы Натальи Ивановны. Если Крюка спрашивают о «блате», он приводит в пример Фордов и Рокфеллеров и замечает, что деловые династии во всем мире достигают успеха именно потому, что их члены могут во всем полагаться друг на друга.
Таинственный голос
Первые передачи «Что? Где? Когда?» после Ворошилова были похожи на детектив. Крюк, как все привыкли, приходил на съемку в джинсах и свитере, до самого начала сновал среди людей, готовя студию к эфиру. В это время на «Ягуаре» Ворошилова к телестудии привозили незнакомца в черном смокинге (это был двоюродный брат Владимира Яковлевича), и он сразу направлялся в дикторскую. В самый последний миг перед игрой туда заходил Борис. Мистификацию поддерживала компьютерная предложенная Константином Эрнстом. Все это нужно было для того, чтобы не сбить психологического настроя знатоков перед игрой. Не скоро зрители телепередачи узнали о том, что настоящий ведущий - Борис Крюк.
Личная жизнь
Поклонники шоу «Любовь с первого взгляда» сразу поженили двух симпатичных ведущих - Волкову и Крюка. Но их отношения были деловыми, более того - Крюк уже был женат на микробиологе Инне. У Бориса и Инны двое детей - Михаил и Александра. Второй раз Крюк женился на Анне Антонюк, от этого брака у него есть две дочери - Александра и Варвара.
Кроме умственных состязаний, Борис Крюк страстно увлекается футболом, что только помогает ему совершенствовать интеллектуальное шоу, лошадку которого он давно и успешно оседлал.