В 1943 году по приговору фашистского суда в берлинской тюрьме была обезглавлена 43-летняя портниха Элфрида Шольц. Ее казнили "за возмутительно фанатическую пропагаду в пользу врага". Одна из клиенток донесла: Элфрида говорила, что немецкие солдаты - пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. На суде и перед казнью Элфрида держалась мужественно. Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь, не забыли даже стоимость марки со счетом - всего 495 марок 80 пфеннигов.
Через 25 лет именем Элфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке.
Вынося приговор, председетель суда бросил осужденной:
Ваш брат, к сожалению скрылся. Зато вам от нас не уйти.
Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих-Мария Ремарк. В это время он был далеко от Берлина - в Америке.
Ремарк - французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке. Эрих появился на свет в 1898 году в Оснабрюке. Его отец был переплетчиком. Для сына ремесленника путь в гимназию был закрыт. Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам. Вступил в литературный "Кружок мечтаний", которым руководил местный поэт - бывший маляр.
Но вряд ли бы мы знали сегодня писателя Ремарка, если бы в 1916 году Эриха не забрали в армию. Его часть не попала в самое пекло, на передовую. Но фронтовой жизни за три года он хлебнул. Принес на себе в госпиталь смертельно раненого товарища. Сам был ранен в руку, ногу и шею.
После войны бывший рядовой повел себя странно, словно напрашиваясь на неприятности, - носил форму лейтенанта и "железный крест", хотя наград у него не было. Вернувшись в училище, прослыл там бунтарем, возглавив союз студентов - ветеранов войны. Стал учителем, работал в деревенских школах, но начальство его не любило за то, что он "не мог приспособиться к окружающим" и за "артистические замашки". В отцовском доме Эрих оборудовал себе кабинет в башенке - там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).
Лучшие дня
Не прижившись на государственном педагогическом поприще, Ремарк покинул родной городок. Сначала пришлось торговать надгробиями, но вскоре он уже работал в журнале сочинителем рекламы. Вел вольную, богемную жизнь, увлекался женщинами, в том числе и самого невысокого пошиба. Изрядно пил. Кальвадос, о котором мы узнали из его книг, действительно был одним из его любимых напитков.
В 1925 году он добрался до Берлина. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место редактора. Вскоре он женился на танцовщице Ютте Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".
Столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое "разночинное прошлое". Элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа (тому пришлось формально усыновить Эриха) и заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками. В 1928 году опубликовал роман "Остановка на горизонте". По словам одного своего приятеля, это была книга "про первоклассные радиаторы и красивых женщин".
И вдруг этот щеголеватый и поверхностный литератор единым духом, за шесть недель, написал роман о войне "На Западном фронте без перемен" (Ремарк потом говорил, что роман "написался сам"). Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и лучшее произведение в своей жизни.
Любопытно, что часть рукописи Ремарк написал в квартире своей приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя книги Ремарка будут жечь на площадях, а Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитый фильм "Триумф воли", прославляющий Гитлера и нацизм. (Она благополучно дожила до наших дней и только что побывала в Лос-Анджелесе. Здесь группа ее поклонников чествовала 95-летнюю женщину, поставившую свой талант на службу чудовищному режиму, и вручила ей премию. Это, естественно, вызвало громкие протесты, особенно со стороны еврейских организаций...)
В побежденной Германии антивоенный роман Ремарка стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, был переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший "Оскара". Премии удостоился и режиссер фильма - 35-летний уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун.
Пацифизм правдивой, жестокой книги не пришелся по вкусу германским властям. Консерваторы возмущались героизацией солдата, проигравшего войну. Уже набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк). Ремарк же утверждал:
Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом.
Не понравилась книга и литератруным кумирам его юности - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.
Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.
Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки привели его на грань нервного срыва. Он по-прежнему много пил. В 1929 году его брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов. На следующий год он совершил, как потом оказалось, очень верный шаг: по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.
В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: "Немедленно уезжай из города". Ремарк сел в машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. В мае нацисты предали роман "На Западном фронте без перемен" публичному сожжению "за литературное предательство солдат Первой мировой войны", а его автора вскоре лишили немецкого гражданства.
Суета столичной жизни сменилась тихим существованием в Швейцарии, возле городка Аскона.
Ремарк жаловался на усталость. По-прежнему много пил, несмотря на неважное здоровье - он страдал болезнью легких и нервной экземой. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали за Гитлера, он писал в дневнике: "Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется".
Однако он все же работал: написал "Путь домой" (продолжение "На Западном фронте без перемен"), к 1936 году закончил "Трех товарищей". Несмотря на свое неприятие фашизма, хранил молчание и не выступал в прессе с его осуждением.
В 1938 году он совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак.
Но главной женщиной в его жизни стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился в это время на юге Франции. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом снималась в США. С точки зрения общепринятой морали, Марлен (впрочем, так же, как и Ремарк) не блистала добродетелью. Их роман был невероятно мучителен для писателя. Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа. Говорили, что бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.
Но писатель был отчаянно влюблен и, начав "Триумфальную арку", придал ее героине по имени Джоан Маду многие черты Марлен. В 1939 году с помощью Дитрих он получил визу в Америку и поехал в Голливуд. Война в Европе была уже на пороге.
Ремарк был готов жениться на Марлен. Но Пума встретила его сообщением о своем аборте от актера Джимми Стюарта, с которым она только что снялась в фильме "Дестри снова в седле". Следующим избранником актрисы стал Жан Габен, приехавший в Голливуд, когда немцы оккупировали Францию. При этом, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи (в том числе 22 работы Сезанна), Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения. У Ремарка хватило духу ответить отказом.
В Голливуде Ремарк отнюдь не чувствовал себя изгоем. Его принимали как европейскую знаменитость. Пять его книг были экранизированы, в них играли крупные звезды. Денежные дела его были превосходны. Он пользовался успехом у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо. Но мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не жаловала.
Окончательно расставшись с Марлен, он переехал в Нью-Йорк. Здесь в 1945 году была закончена "Триумфальая арка". Под впечатлением от смерти сестры он начал работать над романом "Искра жизни", посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал - о нацистском концлагере.
В Нью-Йорке он встретил окончание войны. Его швейцарская вилла уцелела. Сохранилась даже его роскошная машина, стоявшая в парижском гараже. Благополучно пережив войну в Америке, Ремарк и Ютта предпочли получить американское гражданство.
Процедура проходила не слишком гладко. Ремарка безосновательно подозревали в симпатиях к нацизму и к коммунизму. Вызывал сомнение и его "моральный облик", его расспрашивали о разводе с Юттой, о связи с Марлен. Но в конце концов 49-летнему писателю позволили стать гражданином США.
Тут выяснилось, что Америка так и не стала ему домом. Его потянуло назад, в Европу. И даже внезапное предложение Пумы начать все сначала не смогло удержать его за океаном. После 9-летнего отсутствия он возвратился в 1947 году в Швейцарию. Свое 50-летие (про которое сказал: "Никогда не думал, что доживу") встретил у себя на вилле. Жил уединенно, работая над "Искрой жизни". Но не мог долго оставаться на месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке. С голливудских времен у него была возлюбленная, Наташа Браун, француженка русского происхождения. Роман с ней, так же, как с Марлен, был мучителен. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.
Здоровье Ремарка ухудшилось, он заболел синдромом Меньера (болезнь внутреннего уха, ведущая к нарушению равновесия). Но хуже всего было душевное смятение и депрессия. Ремарк обратился к психиатру. Психоанализ открыл ему две причины его неврастении: завышенные жизненные притязания и сильная зависимость от любви к нему других людей. Корни отыскались в детстве: в первые три года жизни он был заброшен матерью, отдавашей всю привязанность больному (и вскоре умершему) брату Эриха. Отсюда на всю жизнь осталась неуверенность в себе, ощущение, что его никто не любит, склонность к мазохизму в отношениях с женщинами. Ремарк осознал, что избегает работы, потому что считает себя плохим писателем. В дневнике он жаловался, что вызывает сам у себя злобу и стыд. Будущее казалось беспросветно мрачным.
Но в 1951 году в Нью-Йорке он встретился с Полетт Годар. Полетт в то время исполнилось 40 лет. Ее предки с материнской стороны происходили из американских фермеров, эмигрантов из Англии, а с отцовской были евреями. Семья у нее, как нынче говорят, была "дисфункциональная". Деда Годара, торговавшего недвижимостью, бросила бабушка. Их дочь Альта тоже сбежала от отца и в Нью-Йорке вышла замуж за Леви, сына владельца фабрики сигар. В 1910 году у них родилась дочь Мэрион. Вскоре Альта рассталась с мужем и пустилась в бега, потому что Леви хотел забрать у нее девочку.
Мэрион росла очень хорошенькой. Ее взяли манекенщицей детской одежды в роскошный магазин "Сакс 5 Авеню". В 15 лет она уже танцевала в легендарном эстрадном ревю Зигфелда и поменяла имя на Полетт. Красотки от Зигфелда нередко находили богатых мужей или поклонников. Полетт уже через год вышла за состоятельного промышленника Эдгара Джеймса. Но в 1929 году (тогда же, когда Ремарк развелся с Юттой), брак распался. После развода Полетт досталось 375 тысяч - деньги по тем временам огромные. Обзаведясь парижскими туалетами и дорогой машиной, она вместе с мамой двинулась на штурм Голливуда.
Конечно, ее взяли сниматься только в массовку, то есть безгласной статисткой. Но загадочная красавица, являвшаяся на съемки в брюках, отороченнных песцом и в роскошных драгоценностях, скоро обратила на себя внимание сильных мира сего. У нее появились влиятельные покровители - сперва режиссер Хэл Роуч, потом президент студии United Artists Джо Шенк. Одним из основателей этой студии был Чарлз Чаплин. В 1932 году на яхте Шенка Полетт познакомилась с Чаплином.
Слава 43-летнего Чаплина была огромна. К тому времени он уже снял такие шедевры, как "Малыш", "Золотая лихорадка", только что выпустил "Огни большого города".
За плечами у него было два неудачных брака. В 1918 году он женился на 16-летней девушке из массовки Милдред Харрис, с которой разошелся 2 года спустя. В 1924 году его избранницей стала тоже 16-летняя начинающая актриса Лита Грей. У них родилось двое сыновей. Но в 1927 году последовал развод - шумный, скандальный, раздутый прессой. Процесс травмировал Чаплина и обошелся ему очень дорого не только в денежном смысле.
Может быть, поэтому, влюбившись в Полетт, Чаплин не стал афишировать их брак, который они втихомолку заключили через 2 года, на яхте в море. Но Полетт сразу переехала в дом Чаплина. Подружилась с его сыновьями, которые ее обожали. В качестве хозяйки принимала (с помощью семи слуг) его гостей. Кто только у них не бывал! Английские писатели Герберт Уэллс и Олдос Хаксли, композитор Джордж Гершвин. В гостиной у Чаплина играли на рояле Стравинский, Шенберг, Владимр Горовиц, а на скрипке - Альберт Эйнштейн. Приезжал и лидер профсоюза докеров, коммунист Гарри Бриджес. Всех их Полетт угощала икрой и шампанским, а Чаплин вел с гостями нескончаемые беседы.
Чарли не был леваком. Он просто любил и умел поговорить, - позже скажет про него Полетт. - Смешно считать его коммунистом, потому что он был завзятый капиталист.
Чаплин знал, что у Полетт есть состояние - значит, она не охотилась за его деньгами. Правда, сценаристка Анита Луус, автор знаменитого сатирического романа "Джентльмены предпочитают блондинок", говорила, что Полетт при всей ее любви к шампанскому, бриллиантам, мехам и картинам Ренуара, "всегда как-то ухитрялась обойтись без труда, которым они приобретаются". Злые языки утверждали, что Полетт, которая не хотела иметь детей, не умела готовить и не отличалась любовью к чтению, лишь притворялась примерной женой. Наверное, в этом была лишь доля правды. Полетт была искренне привязана к Чаплину - во всяком случае, в первые годы их брака. Чтобы "соответствовать", она даже собралась было идти учиться на филологический факультет университета. Однако эта идея как-то сама собой угасла, когда Чаплин, выкупив у Хэла Роуча ее контракт, дал ей главную женскую роль в своей следующей картине. Это были "Новые времена", один из лучших фильмов гениального комика - история маленького бродяги и девушки из нищих кварталов, похожей на озорного подростка.
Полеттт всегда говорила, что работа с Чаплином и была ее актерской школой. Готовясь к роли, она усердно занималась танцем, театральным мастерством, даже постановкой голоса, хотя фильм был немым. Уроки великого режиссера, однако, состояли не только в этом.
На первую съемку Полетт явилась в дорогом платье от русской модельерши Валентины, с наклеенными ресницами и тщательной прической. При виде этого зрелища Чаплин взял ведро воды и, хладнокровно окатив свою партнершу с головы до ног, сказал оператору:
А вот теперь снимай.
Картина, вышедшая в 1936 году, имела огромный успех. Она не сделала Полетт суперзвездой, но очаровательная, непосредственная девушка с ослепительной улыбкой могла твердо рассчитывать на карьеру в Голливуде. И Полетт- пожалуй, единственная из экранных партнерш Чаплина - не упустила свой шанс. У своего "Пигмалиона" она снимется всего в еще одном фильме. Но за следующие два десятилетия сыграет в кино около сорока ролей и будет пользоваться заслуженной репутацией хорошей профессиональной актрисы.
После "Новых времен" Чаплин хотел снимать картину о приключениях русской эмигрантки и американского миллионера с Полетт и Гарри Купером в главных ролях. Тогда этот замысел не осуществился, и лишь 30 лет спустя "Графиня из Гонконга", где играли София Лорен и Марлон Брандо, станет последней и не слишком удачной работой 77-летнего режиссера. Полетт же в 1938 году включилась в борьбу за главную роль в исторической эпопее о Гражданской войне "Унесенные ветром". Конкуренция была огромной, подготовку к фильму рекламировали как главное событие в Голливуде. Полетт мешало ее еврейское происхождение - Скарлет О"Хара должна была олицетворять аристократию американского Юга. Но продюсеры хотели найти "новое лицо", кинопробы у Полетт оказались прекрасными, и в конце концов ее утвердили на роль. Для Полетт уже начали шить костюмы, она была на седьмом небе. Но счастье продолжалось всего неделю. В последний момент явилась молодая англичанка Вивьен Ли, которая так покорила продюсеров, что вожделенная роль досталась ей.
Известный режиссер Александр Корда, эмигрировавший в Голливуд из Венгрии (в СССР с невероятным успехом шли его фильмы "Багдадский вор" и "Леди Гамильтон") в 1939 году предложил Чаплину идею сатирической антинацистской картины "Великий диктатор". Гитлер, еще казавшийся тогда не более чем опасным шутом, так и напрашивался на осмеяние. Чаплин сыграл роли двойников - скромного еврея-парикмахера и фюрера Хинкеля - блестящую пародию на Гитлера. Полетт снялась в роли Ханны (так звали мать Чаплина), возлюбленной парикмахера. Фильм вышел осенью 1940 года и был прекрасно принят. Чаплин с Полетт были приглашены к президенту Рузвельту в Белый дом.
Но к этому времени их супружество уже было обречено. Ссоры и нелады начались года за три до этого. И хотя, выступая на премьере "Великого диктатора", Чаплин впервые во всеуслышанье назвал Полетт своей женой, было ясно, что развод неизбежен.
Они расстались достойно, без скандалов и взаимных разоблачений. В последний раз они виделись, когда в 1971 году 82-летнего Чаплина наградили почетным (единственным в его жизни!) "Оскаром" и он приехал из Европы на церемонию. Полетт поцеловала Чарли, назвав своим "дорогим бэби", и он ласково обнял ее в ответ.
40-е годы были особенно удачны для совсем еще молодой актрисы (к моменту развода с Чаплином Полетт было чуть за тридцать). Она много снималась, в 1943 году получила номинацию на "Оскара". Летала в Индию и Бирму выступать перед американскими солдатами, восторженно ее встречавшими. Пользовалась большой популярностью в Мексике, где ее поклонниками были художник Диего Ривера и президент страны Камачо (из одной поездки туда она вернулась с подарком президента - ацтекским изумрудным ожерельем, музейной ценностью). Была веселой, острой на язык. В Мексике на корриде один матадор посвятил ей быка. Кто-то пренебрежительно заметил, что этот матадор - любитель. "Зато бык - профессионал", - откликнулась Полетт. С 1944 по 1949 год была замужем за известным и уважаемым актером Берджесом Мередитом (многие помнят его по исполнению роли тренера в фильме Сталлоне "Роки"). Мередит придерживался леволиберальных убеждений, и вместе с мужем Полетт вступила после войны в антимаккартистский комитет защиты 1-ой поправки к Конституции. Говорят, что за ней следило ФБР.
После развода с Мередитом кинокарьера Полетт стала клониться к закату. Крупные студии больше не предлагали ей по 100 тысяч долларов за фильм. Но без работы она не сидела. Понемногу снималась. На сцене сыграла Клеопатру в "Цезаре и Клеопатре" Бернарда Шоу. Бедность ей не грозила. В лучших районах Лос-Анджелеса ей принадлежали четыре дома и антикварный магазин. Репутация у нее по-прежнему была блестящая, среди ее друзей были Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, супер-звезда Кларк Гейбл (исполнитель роли Ретта в "Унесенных ветром"), предлагавший ей руку и сердце. Но Полетт предпочла Ремарка.
Так же, как было с Чаплином, Полетт, которая, по словам Ремарка, "излучала жизнь", спасла его от депрессии. Писатель считал, что эта веселая, ясная, непосредственная и не закомплексованная женщина обладала чертами характера, которых не хватало ему самому. Благодаря ей он закончил "Искру жизни". Роман, где Ремарк впервые поставил знак равенства между фашизмом и коммунизмом, имел успех. Вскоре он начал работу над романом "Время жить и время умирать". "Все нормально, - гласит дневниковая запись. - Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует".
Вместе с Полетт он решился наконец поехать в 1952 году в Германию, где не был 30 лет. В Оснабрюке встретился с отцом, сестрой Эрной и ее семьей. Город был разрушен и перестроен. В Берлине еще сохранялись военные руины. Для Ремарка было все чужим и странным, как во сне. Люди казались ему похожими на зомби. Он писал в дневнике про их "изнасилованные души". Начальник западноберлинской полиции, принимавший Ремарка у себя дома, пытался смягчить впечатление писателя от его родины, говорил, что ужасы нацизма преувеличены прессой. Это оставило на душе Ремарка тяжелый осадок.
Только сейчас он избавился от наваждения по имени Марлен Дитрих. Они с 52-летней актрисой встретились, ужинали у нее дома. Потом Ремарк записал: "Прекрасной легенды больше нет. Все кончено. Старая. Потерянная. Какое ужасное слово".
"Время жить и время умирать" он посвятил Полетт. Был с ней счастлив, но от прежних комплексов целиком избавиться не мог. Писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление. Что пьет, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой.
В романе "Черный обелиск" герой влюбляется в довоенной Германии в пациентку психиатрической лечебницы, страдающую раздвоением личности. Это было прощанием Ремарка с Юттой, Марлен и с родиной. Роман кончается фразой: "Ночь спустилась над Германией, я покинул ее, а когда вернулся, она лежала в развалинах".
В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, выплатив ей 25 тысяч долларов и назначив пожизненное содержание в 800 долларов в месяц. Ютта уехала в Монте-Карло, где и оставалась 18 лет до своей кончины. На следующий год Ремарк и Полетт поженились в Америке.
Голливуд по-прежнему был верен Ремарку. "Время жить и время умирать" экранизировали, и Ремарк даже согласился сам сыграть профессора Польмана, еврея, погибающего от рук нацистов.
В своей следующей книге "У неба нет любимчиков" писатель вернулся к тематике своей молодости - любовь автогонщика и прекрасной женщины, умирающей от туберкулеза. В Германии к книге отнеслись как к легковесной романтической безделушке. Но американцы экранизируют и ее, правда, спустя почти 20 лет. Роман превратится в фильм "Бобби Дирфилд" с Аль Пачино в главной роли.
В 1962 году Ремарк, посетив снова Германию, вопреки своему обыкновению дал интервью на политические темы журналу "Ди вельт". Он резко осудил нацизм, напомнил про убийство своей сестры Элфриды и про то, как у него отняли гражданство. Подтвердил свою неизменную пацифистскую позицию и выступил против только что сооруженной Берлинской стены.
На будущий год Полетт снималась в Риме - играла мать героини, Клавдии Кардинале, в фильме по роману Моравиа "Равнодушные". В это время у Ремарка случился инсульт. Но он выкарабкался из болезни, и в 1964 году уже смог принять делегацию из Оснабрюка, приехавшую в Аскону вручать ему почетную медаль. Отнесся он к этому без восторга, записал в дневнике, что с этими людьми ему было не о чем говорить, что он устал, скучал, хотя и был тронут.
Ремарк все больше оставался в Швейцарии, а Полетт по-прежнему разъезжала по свету, и они обменивались романтическими письмами. Он подписывал их "Твой вечный трубадур, муж и поклонник". Некоторым друзьям казалось, что в их отношениях было что-то искусственное, наигранное. Если в гостях Ремарк начинал пить, Полетт демонстративно уезжала. Ненавидела, когда он говорил по-немецки. В Асконе Полетт недолюбливали за экстравагантную манеру одеваться, считали ее высокомерной.
Ремарк написал еще две книги - "Ночь в Лиссабоне", и "Тени в раю". Но здоровье его ухудшалось. В том же 1967 году, когда немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ, у него было два сердечных приступа. Немецкое гражданство ему так и не возвратили. Зато на следующий год, когда ему испонилось 70 лет, Аскона сделала его своим почетным гражданином. Писать свою биографию он не разрешил даже бывшему другу юности из Оснабрюка.
Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него опять отказало сердце, его положили в больницу в Локарно. Там он и скончался 25 сентября. Хоронили его в Швейцарии, скромно. Марлен прислала розы. Полетт не положила их на гроб.
Позже Марлен жаловалась драматургу Ноэлю Каураду, что Ремарк оставил ей всего один бриллиант, а все деньги - "этой женщине". На самом деле он также завещал по 50 тысяч своей сестре, Ютте и экономке, долгие годы опекавшей его в Асконе.
Первые 5 лет после смерти мужа Полетт усердно занималась его делами, публикациями, постановкой пьес. В 1975 году она тяжело заболела. Опухоль в груди удалили слишком радикально, вынули несколько ребер, у Полетт распухла рука.
Она прожила еще 15 лет, но это были печальные годы. Полетт стала странной, капризной. Начала пить, принимать слишком много лекарств. Пожертвовала 20 млн. Нью-Йоркскому университету, но постоянно беспокоилась о деньгах. Принялась распродавать собранную Ремарком коллекцию импрессионистов. Пыталась покончить с собой. Хозяин дома в Нью-Йорке, где она снимала квартиру, не хотел иметь алкоголичку среди жильцов и попросил ее уехать в Швейцарию. В 1984 году умерла ее 94-летняя мать. Теперь Полетт окружали только слуги, секретарша и врач. Она страдала эмфиземой. От красоты не осталось и следа - кожа лица была поражена меланомой.
23 апреля 1990 года Полетт потребовала дать ей в постель каталог аукциона "Сотби", где должны были в этот день продаваться ее драгоценности. Продажа принесла миллион долларов. Через 3 часа Полетт скончалась с каталогом в руках.
Еще при жизни Полетт в Америке вышла ее биография. О Ремарке написано 5 книг. Автор последней (1995), "сдвоенной" биографии супругов, Джули Гилберт преподает в том самом Нью-Йоркском университете, к которому была так щедра Полетт.
спасибо
russalka
17.07.2006 07:49:13
Я заинтересовалась Ремарком недавно. Отдыхала у подружки в Курске на майских праздниках и от нечего делать прочла роман "Жизнь взаймы". Следующее "нечего делать" в дни летних каникул в июле познакомили меня с "Триумфальной аркой". Сейчас читаю "Возлюби ближнего свого". Случайный выбор, что в магазине на полке было. Из вашей биографии поянла, что лишь "Триумфальная арка" принадлежит к наиболее известным произведениям. Но я рада, что открыла для себя этого писателя.
Хочу поблагодарить вас за каячественно написанную биографию. Ничего не зная об авторе и судя о нем лишь по тематике произведений, мыслям в них высказанным, мне стало настолько любопытно, что же такое в жизни могло приозойти у человека и какова была его жизнь, что он оставил миру такие произведения. Мне почему то казалось, что он сам был врачом или беженцем. Откуда такие женские образы? Сплошь красавицы и роковые женщины. А вот оказывается праобразом Жоан Маду была сама Марлен Дитрих. И женщин в его жизни хватало, чтобы писать. Словом, ваша биография написана очень живо, ярко и полно. Я получила ответы на все свои вопросы. Особенно мне понравился параграф про психоанализ и диагноз Ремарка. Вот уж чего не ожидала совсем.
Приятно находить в интернете качественные статьи! Удачи вам на этом поприще!
s
Анатолий
24.11.2014 07:02:42
А по-моему писатель средненький. И сюжет почти один и тот же из книги в книгу.
Remark
Ольга
25.11.2014 04:03:54
Спасибо за подробную биографию! Очень интересно! И правда, совсем другого человека по произведениям представляла. Конечно у такого великого писателя не могла быть легкая судьба. Он прекрасен. Таких писателей, скорее всего, уже больше никогда не будет..
Ремарк - писатель, цитаты из книг которого не теряют актуальности уже более полувека. В юности ему пришлось воевать на фронтах Первой мировой войны, что легло в основу многих бессмертных романов. Эпоха так называемого потерянного поколения нашла отражение в творчестве Ремарка, произведения которого никого не оставляют равнодушным.
Эрих Мария Ремарк: биография писателя
Родился Эрих Мария Ремарк в Оснабрюке (Германия) в 1898 году. Книгами он был окружен с детства, так как отец работал переплетчиком. Эрих проводил в обществе лучших мировых произведений дни напролет. Его любимыми писателями стали Достоевский, Пруст и Гете.
Кроме того, среди его увлечений были музыка, рисование, коллекционирование. Мальчик с особым теплом относился к матери, которая ушла из жизни, когда ему было 19 лет. Общий язык с отцом Эриху найти не удалось.
После церковной школы юноша учился в католической семинарии, а позднее - в королевской учительской семинарии. Именно здесь он начал посещать литературный кружок. Будущее представлялось безоблачным и счастливым, но все мечты и планы Ремарка, как и многих его сверстников, изменила война.
На фронт Эрих отправился в 1916 году. Через год, получив пять ранений, оказался в стенах госпиталя, откуда вернулся домой. В отцовском доме Ремарк написал свой первый роман «Приют грез».
Его писательская карьера только начиналась, и надо было зарабатывать на жизнь. Дольше всего Эрих работал школьным учителем - в течение года. Потом испытал на себе профессии бухгалтера, репетитора, органиста и даже торговца надгробными плитами.
В 1922 году из Оснабрюка он уехал в Ганновер, где приступил к журналистской деятельности. Работал в журналах «Эхо Континенталь» и «Спорт им бильд». Спустя три года переехал в Берлин.
Все это время Эрих Мария Ремарк продолжал работать над своими будущими шедеврами. В 1926 году в журналах были опубликованы произведения «Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами». Далее романы следовали один за другим. Они и их автор обрели популярность и известность. Книги Ремарка начали переводить на иностранные языки и экранизировать.
Тем временем в Германии к власти пришел Адольф Гитлер. Ремарку посоветовали покинуть страну, что он и сделал, - отправился в Швейцарию. И как раз вовремя, так как в 1933 году его книги начали публично сжигать.
Из Швейцарии писатель переехал в США. Здесь он продолжил писательскую карьеру, а также попал в водоворот светской жизни и омут любви. Ушел из жизни Эрих Мария Ремарк в сентябре 1970 года в Швейцарии, где и был похоронен.
Эрих Мария Ремарк: книги лучшие
Эрих Мария Ремарк, книги которого заслуженно отмечены как лучшие произведения мировой литературы, создал более десяти романов. Все они достойны внимания читателя и посвящены вечным темам литературы - жизнь и смерть, дружба и предательство, любовь и разлука. Красной линией сквозь его творчество прошла тема войны.
Что прочесть из произведений, которые написал Ремарк? Книги, которые считаются непревзойденными таковы:
«На Западном фронте без перемен» (1929)
Этот пронзительный роман красочно описывает все ужасы войны. Главный герой, Пауль Боймер, попадает на фронт буквально со школьной скамьи. Хвалебные речи и патриотизм уходят на второй план, когда он сталкивается лицом к лицу с убийствами и смертью. Дома обстановка оказывается не лучше. Повсюду бедность и нищета.
Роман был переведен на 36 языков, переиздавался 40 раз. В Германии в течение года был продан 1 млн экземпляров книги, а в 1930-х по ее мотивам создали фильм.
«Три товарища» (1936)
Одно из самых известных произведений, которые написал Ремарк - «Три товарища» - повествует о тяжелом послевоенном периоде.
Трое друзей, которые вместе прошли войну, Роберт Локамп, Отто Кестер и Готтфрид Ленц изо всех сил стараются наладить работу автомастерской, найти средства к существованию, а также отыскать потерянный смысл жизни. Роберт находит его в любви к загадочной девушке по имени Патриция. Однако их истории суждено закончиться трагически.
«Триумфальная арка» (1945)
Роман увидел свет в 1946 году в Цюрихе. На этот раз писатель сосредоточился на теме любви и в основу произведения положил собственные сложные отношения с легендарной Марлен Дитрих.
Действие происходит накануне Второй мировой войны в Париже, где ищут спасения от нацистов главные герои. Доктор Равик находится на нелегальном положении и одержим жаждой мести к тем, кто разрушил его жизнь. Однажды ночью он спасает женщину, которая хотела прыгнуть с моста. Так среди будней рождается новая любовь.
«Искра жизни» (1952)
Это один из немногих романов писателя, который он создал, не основываясь на личном опыте. Ремарк начал писать книгу, когда фашисты убили его сестру Эльфриду Шольц.
Взяв за основу архивные документы, он воссоздал ужасную атмосферу немецких концлагерей, где человеческая жизнь не стоила ничего. Такой была еще одна сторона ужасной войны.
«Ночь в Лиссабоне» (1962)
В своем последнем произведении Эрих Мария Ремарк коснулся темы беженцев из фашистской Германии. Тысячи людей в преддверии и во время войны скитались по Европе в поисках пристанища и мечтали отправиться в США. Мало кому это удавалось. Обо всех сложностях и перипетиях этого пути писатель рассказал необычайно ярко и достоверно.
Личная жизнь Ремарка
Впервые Ремарк влюбился в 1925 году в Берлине. Тогда он уже работал редактором журнала, но семья девушки оказалась против свадьбы.
Вскоре после этого супругой будущего писателя стала танцовщица Ильза Ютте Замбоне. Стройная красавица с большими глазами была женой и музой и вдохновила Ремарка создать, к примеру, образ Пат Хольман из романа «Три товарища». Но через четыре года брак распался.
В 1938 году Ремарк заключил его вновь, чтобы Ютта смогла выехать из Германии. Второй официальный развод произошел только в 1957 году.
Во время первого брака Эрих вел светскую жизнь и даже приобрел титул барона. Он стремился к роскоши и красоте. Продолжая этот путь после разрыва отношений с Юттой, он и встретил Марлен Дитрих.
Эксцентричная кинозвезда стала для писателя источником бури ощущений - от невероятно радостных переживаний до самых горьких разочарований. Ей он также уделил место в своих романах. Актриса Жоан Маду из «Триумфальной арки» писалась с Марлен.
Ремарк называл ее Пума и вынужден был наблюдать за многочисленными связями и романами возлюбленной. После долгих лет мучений он все же решил расстаться с ней и уехал в Нью-Йорк.
Еще одной страницей личной жизни писателя стала Наташа Пале (Браун). Русская княгиня казалась Ремарку спасением от наваждения по имени Марлен. Но отношения развивались по похожему сценарию. Спустя десять лет пылкой любви и громких ссор писатель расстался с Наташей.
В 1951 году в Нью-Йорке он познакомился с Полетт Годдар. Очаровательная номинантка на премию «Оскар» и бывшая супруга Чарльза Чаплина стала для Ремарка надежной и верной спутницей жизни. Именно после знакомства с ней писатель решил официальной развестись с Юттой, а в 1958 году женился снова.
Пара прожила вместе 12 лет. Две последние зимы писатель провел с Полетт в Риме. Годдар пережила второго мужа на 20 лет. Вначале она продолжала вести его дела, занималась издательской деятельностью и театральными постановками произведений Ремарка. Но затем заболела, переехала в Швейцарию, где скончалась в 1990 году.
Жизнь Эриха Марии Ремарка стала источником создания бессмертных романов. Читать их сложно, трудно поверить в то, что все это происходило на самом деле. Тем важнее, чтобы новые поколения знакомились с их содержанием и не повторяли ошибок предков.
Эрих Пауль Ремарк был вторым из пяти детей книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867-1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871-1917). В юности Ремарк увлекался творчеством Стефана Цвейга , Томаса Манна , Ф.Достоевского , Марселя Пруста и Иоганна Вольфганга Гёте . В 1904 году поступил в церковную школу, а в - в католическую учительскую семинарию.
21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт . 31 июля 1917 года был ранен в левую ногу, правую руку, шею. Остаток войны провёл в военном госпитале Германии.
После смерти матери, в её честь Ремарк сменил своё второе имя. В период с 1919 сначала работает учителем. В конце 1920 года меняет множество профессий, в том числе работает продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа писателя «Чёрный обелиск ».
В 1921 году начинает работать редактором в журнале Echo Continental , в это же время, как свидетельствует одно из его писем, берёт псевдоним Erich Maria Remarque .
Существует легенда о том, что нацисты объявили: Ремарк (якобы) является потомком французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово «Ремарк» наоборот) . Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. Согласно данным, полученным из Музея писателя в Оснабрюке , немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка никогда не вызывали сомнений. Пропагандистская кампания против Ремарка основывалась на изменении им правописания своей фамилии с Remark на Remarque. Этот факт использовался для утверждений, что человек, меняющий немецкое правописание на французское, не может являться настоящим немцем.
В 1964 году делегация из родного города писателя вручила ему почётную медаль. Три года спустя, в 1967 году, немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ (ирония заключается в том, что несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство ему так и не вернули).
Библиография
Романы
- Приют грёз (вариант перевода - «Мансарда снов») (нем. Die Traumbude ) ()
- Гэм (нем. Gam ) () (опубликовано посмертно в )
- Станция на горизонте (нем. Station am Horizont ) ()
- На Западном фронте без перемен (нем. Im Westen nichts Neues ) ()
- Возвращение (нем. Der Weg zurück ) ()
- Три товарища (нем. Drei Kameraden ) ()
- Возлюби ближнего своего (нем. Liebe Deinen Nächsten ) ()
- Триумфальная арка (нем. Arc de Triomphe ) ()
- Искра жизни (нем. Der Funke Leben ) ()
- Время жить и время умирать (нем. Zeit zu leben und Zeit zu sterben ) ()
- Чёрный обелиск (нем. Der schwarze Obelisk ) ()
- Жизнь взаймы (нем. Der Himmel kennt keine Günstlinge ) ()
- Ночь в Лиссабоне (нем. Die Nacht von Lissabon ) ()
- Тени в раю (нем. Schatten im Paradies ) (опубликовано посмертно в 1971 году . Это сокращённая и переработанная издательством Droemer Knaur версия романа «Земля обетованная».)
- Земля обетованная (нем. Das gelobte Land ) (опубликовано посмертно в 1998 году . Роман остался неоконченным.)
Рассказы
Сборник «История любви Аннеты» (нем. Ein militanter Pazifist ):
- Враг (нем. Der Feind ) (1930-1931)
- Безмолвие вокруг Вердена (нем. Schweigen um Verdun ) (1930)
- Карл Брегер во Флери (нем. Karl Broeger in Fleury ) (1930)
- Жена Йозефа (нем. Josefs Frau ) (1931)
- История любви Аннеты (нем. Die Geschichte von Annettes Liebe ) (1931)
- Странная судьба Иоганна Бартока (нем. Das seltsame Schicksal des Johann Bartok ) (1931)
Прочее
- Последний акт (нем. Der letzte Akt ) (), пьеса
- Последняя остановка (нем. Die letzte Station ) (), киносценарий
- Будьте бдительны!! (нем. Seid wachsam!! ) ()
- Эпизоды за письменным столом (нем. Das unbekannte Werk ) ()
- Скажи мне, что ты меня любишь... (нем. Sag mir, dass du mich liebst... ) ()
Публикации о Ремарке
Напишите отзыв о статье "Ремарк, Эрих Мария"
Примечания
Ссылки
| Эрих Мария Ремарк в Викицитатнике |
|
||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Ремарк, Эрих Мария
– Мы с ним говорили про вас на днях, – продолжал Кочубей, – о ваших вольных хлебопашцах…– Да, это вы, князь, отпустили своих мужиков? – сказал Екатерининский старик, презрительно обернувшись на Болконского.
– Маленькое именье ничего не приносило дохода, – отвечал Болконский, чтобы напрасно не раздражать старика, стараясь смягчить перед ним свой поступок.
– Vous craignez d"etre en retard, [Боитесь опоздать,] – сказал старик, глядя на Кочубея.
– Я одного не понимаю, – продолжал старик – кто будет землю пахать, коли им волю дать? Легко законы писать, а управлять трудно. Всё равно как теперь, я вас спрашиваю, граф, кто будет начальником палат, когда всем экзамены держать?
– Те, кто выдержат экзамены, я думаю, – отвечал Кочубей, закидывая ногу на ногу и оглядываясь.
– Вот у меня служит Пряничников, славный человек, золото человек, а ему 60 лет, разве он пойдет на экзамены?…
– Да, это затруднительно, понеже образование весьма мало распространено, но… – Граф Кочубей не договорил, он поднялся и, взяв за руку князя Андрея, пошел навстречу входящему высокому, лысому, белокурому человеку, лет сорока, с большим открытым лбом и необычайной, странной белизной продолговатого лица. На вошедшем был синий фрак, крест на шее и звезда на левой стороне груди. Это был Сперанский. Князь Андрей тотчас узнал его и в душе его что то дрогнуло, как это бывает в важные минуты жизни. Было ли это уважение, зависть, ожидание – он не знал. Вся фигура Сперанского имела особенный тип, по которому сейчас можно было узнать его. Ни у кого из того общества, в котором жил князь Андрей, он не видал этого спокойствия и самоуверенности неловких и тупых движений, ни у кого он не видал такого твердого и вместе мягкого взгляда полузакрытых и несколько влажных глаз, не видал такой твердости ничего незначащей улыбки, такого тонкого, ровного, тихого голоса, и, главное, такой нежной белизны лица и особенно рук, несколько широких, но необыкновенно пухлых, нежных и белых. Такую белизну и нежность лица князь Андрей видал только у солдат, долго пробывших в госпитале. Это был Сперанский, государственный секретарь, докладчик государя и спутник его в Эрфурте, где он не раз виделся и говорил с Наполеоном.
Сперанский не перебегал глазами с одного лица на другое, как это невольно делается при входе в большое общество, и не торопился говорить. Он говорил тихо, с уверенностью, что будут слушать его, и смотрел только на то лицо, с которым говорил.
Князь Андрей особенно внимательно следил за каждым словом и движением Сперанского. Как это бывает с людьми, особенно с теми, которые строго судят своих ближних, князь Андрей, встречаясь с новым лицом, особенно с таким, как Сперанский, которого он знал по репутации, всегда ждал найти в нем полное совершенство человеческих достоинств.
Сперанский сказал Кочубею, что жалеет о том, что не мог приехать раньше, потому что его задержали во дворце. Он не сказал, что его задержал государь. И эту аффектацию скромности заметил князь Андрей. Когда Кочубей назвал ему князя Андрея, Сперанский медленно перевел свои глаза на Болконского с той же улыбкой и молча стал смотреть на него.
– Я очень рад с вами познакомиться, я слышал о вас, как и все, – сказал он.
Кочубей сказал несколько слов о приеме, сделанном Болконскому Аракчеевым. Сперанский больше улыбнулся.
– Директором комиссии военных уставов мой хороший приятель – господин Магницкий, – сказал он, договаривая каждый слог и каждое слово, – и ежели вы того пожелаете, я могу свести вас с ним. (Он помолчал на точке.) Я надеюсь, что вы найдете в нем сочувствие и желание содействовать всему разумному.
Около Сперанского тотчас же составился кружок и тот старик, который говорил о своем чиновнике, Пряничникове, тоже с вопросом обратился к Сперанскому.
Князь Андрей, не вступая в разговор, наблюдал все движения Сперанского, этого человека, недавно ничтожного семинариста и теперь в руках своих, – этих белых, пухлых руках, имевшего судьбу России, как думал Болконский. Князя Андрея поразило необычайное, презрительное спокойствие, с которым Сперанский отвечал старику. Он, казалось, с неизмеримой высоты обращал к нему свое снисходительное слово. Когда старик стал говорить слишком громко, Сперанский улыбнулся и сказал, что он не может судить о выгоде или невыгоде того, что угодно было государю.
Поговорив несколько времени в общем кругу, Сперанский встал и, подойдя к князю Андрею, отозвал его с собой на другой конец комнаты. Видно было, что он считал нужным заняться Болконским.
– Я не успел поговорить с вами, князь, среди того одушевленного разговора, в который был вовлечен этим почтенным старцем, – сказал он, кротко презрительно улыбаясь и этой улыбкой как бы признавая, что он вместе с князем Андреем понимает ничтожность тех людей, с которыми он только что говорил. Это обращение польстило князю Андрею. – Я вас знаю давно: во первых, по делу вашему о ваших крестьянах, это наш первый пример, которому так желательно бы было больше последователей; а во вторых, потому что вы один из тех камергеров, которые не сочли себя обиженными новым указом о придворных чинах, вызывающим такие толки и пересуды.
– Да, – сказал князь Андрей, – отец не хотел, чтобы я пользовался этим правом; я начал службу с нижних чинов.
– Ваш батюшка, человек старого века, очевидно стоит выше наших современников, которые так осуждают эту меру, восстановляющую только естественную справедливость.
– Я думаю однако, что есть основание и в этих осуждениях… – сказал князь Андрей, стараясь бороться с влиянием Сперанского, которое он начинал чувствовать. Ему неприятно было во всем соглашаться с ним: он хотел противоречить. Князь Андрей, обыкновенно говоривший легко и хорошо, чувствовал теперь затруднение выражаться, говоря с Сперанским. Его слишком занимали наблюдения над личностью знаменитого человека.
– Основание для личного честолюбия может быть, – тихо вставил свое слово Сперанский.
– Отчасти и для государства, – сказал князь Андрей.
– Как вы разумеете?… – сказал Сперанский, тихо опустив глаза.
– Я почитатель Montesquieu, – сказал князь Андрей. – И его мысль о том, что le рrincipe des monarchies est l"honneur, me parait incontestable. Certains droits еt privileges de la noblesse me paraissent etre des moyens de soutenir ce sentiment. [основа монархий есть честь, мне кажется несомненной. Некоторые права и привилегии дворянства мне кажутся средствами для поддержания этого чувства.]
Улыбка исчезла на белом лице Сперанского и физиономия его много выиграла от этого. Вероятно мысль князя Андрея показалась ему занимательною.
– Si vous envisagez la question sous ce point de vue, [Если вы так смотрите на предмет,] – начал он, с очевидным затруднением выговаривая по французски и говоря еще медленнее, чем по русски, но совершенно спокойно. Он сказал, что честь, l"honneur, не может поддерживаться преимуществами вредными для хода службы, что честь, l"honneur, есть или: отрицательное понятие неделанья предосудительных поступков, или известный источник соревнования для получения одобрения и наград, выражающих его.
Доводы его были сжаты, просты и ясны.
Институт, поддерживающий эту честь, источник соревнования, есть институт, подобный Legion d"honneur [Ордену почетного легиона] великого императора Наполеона, не вредящий, а содействующий успеху службы, а не сословное или придворное преимущество.
– Я не спорю, но нельзя отрицать, что придворное преимущество достигло той же цели, – сказал князь Андрей: – всякий придворный считает себя обязанным достойно нести свое положение.
– Но вы им не хотели воспользоваться, князь, – сказал Сперанский, улыбкой показывая, что он, неловкий для своего собеседника спор, желает прекратить любезностью. – Ежели вы мне сделаете честь пожаловать ко мне в среду, – прибавил он, – то я, переговорив с Магницким, сообщу вам то, что может вас интересовать, и кроме того буду иметь удовольствие подробнее побеседовать с вами. – Он, закрыв глаза, поклонился, и a la francaise, [на французский манер,] не прощаясь, стараясь быть незамеченным, вышел из залы.
Первое время своего пребыванья в Петербурге, князь Андрей почувствовал весь свой склад мыслей, выработавшийся в его уединенной жизни, совершенно затемненным теми мелкими заботами, которые охватили его в Петербурге.
С вечера, возвращаясь домой, он в памятной книжке записывал 4 или 5 необходимых визитов или rendez vous [свиданий] в назначенные часы. Механизм жизни, распоряжение дня такое, чтобы везде поспеть во время, отнимали большую долю самой энергии жизни. Он ничего не делал, ни о чем даже не думал и не успевал думать, а только говорил и с успехом говорил то, что он успел прежде обдумать в деревне.
Он иногда замечал с неудовольствием, что ему случалось в один и тот же день, в разных обществах, повторять одно и то же. Но он был так занят целые дни, что не успевал подумать о том, что он ничего не думал.
Сперанский, как в первое свидание с ним у Кочубея, так и потом в середу дома, где Сперанский с глазу на глаз, приняв Болконского, долго и доверчиво говорил с ним, сделал сильное впечатление на князя Андрея.
Князь Андрей такое огромное количество людей считал презренными и ничтожными существами, так ему хотелось найти в другом живой идеал того совершенства, к которому он стремился, что он легко поверил, что в Сперанском он нашел этот идеал вполне разумного и добродетельного человека. Ежели бы Сперанский был из того же общества, из которого был князь Андрей, того же воспитания и нравственных привычек, то Болконский скоро бы нашел его слабые, человеческие, не геройские стороны, но теперь этот странный для него логический склад ума тем более внушал ему уважения, что он не вполне понимал его. Кроме того, Сперанский, потому ли что он оценил способности князя Андрея, или потому что нашел нужным приобресть его себе, Сперанский кокетничал перед князем Андреем своим беспристрастным, спокойным разумом и льстил князю Андрею той тонкой лестью, соединенной с самонадеянностью, которая состоит в молчаливом признавании своего собеседника с собою вместе единственным человеком, способным понимать всю глупость всех остальных, и разумность и глубину своих мыслей.
Во время длинного их разговора в середу вечером, Сперанский не раз говорил: «У нас смотрят на всё, что выходит из общего уровня закоренелой привычки…» или с улыбкой: «Но мы хотим, чтоб и волки были сыты и овцы целы…» или: «Они этого не могут понять…» и всё с таким выраженьем, которое говорило: «Мы: вы да я, мы понимаем, что они и кто мы ».
Этот первый, длинный разговор с Сперанским только усилил в князе Андрее то чувство, с которым он в первый раз увидал Сперанского. Он видел в нем разумного, строго мыслящего, огромного ума человека, энергией и упорством достигшего власти и употребляющего ее только для блага России. Сперанский в глазах князя Андрея был именно тот человек, разумно объясняющий все явления жизни, признающий действительным только то, что разумно, и ко всему умеющий прилагать мерило разумности, которым он сам так хотел быть. Всё представлялось так просто, ясно в изложении Сперанского, что князь Андрей невольно соглашался с ним во всем. Ежели он возражал и спорил, то только потому, что хотел нарочно быть самостоятельным и не совсем подчиняться мнениям Сперанского. Всё было так, всё было хорошо, но одно смущало князя Андрея: это был холодный, зеркальный, не пропускающий к себе в душу взгляд Сперанского, и его белая, нежная рука, на которую невольно смотрел князь Андрей, как смотрят обыкновенно на руки людей, имеющих власть. Зеркальный взгляд и нежная рука эта почему то раздражали князя Андрея. Неприятно поражало князя Андрея еще слишком большое презрение к людям, которое он замечал в Сперанском, и разнообразность приемов в доказательствах, которые он приводил в подтверждение своих мнений. Он употреблял все возможные орудия мысли, исключая сравнения, и слишком смело, как казалось князю Андрею, переходил от одного к другому. То он становился на почву практического деятеля и осуждал мечтателей, то на почву сатирика и иронически подсмеивался над противниками, то становился строго логичным, то вдруг поднимался в область метафизики. (Это последнее орудие доказательств он особенно часто употреблял.) Он переносил вопрос на метафизические высоты, переходил в определения пространства, времени, мысли и, вынося оттуда опровержения, опять спускался на почву спора.
Эрих Ремарк родился в городе Оснабрюк 22 июня 1898 года. Первое образование в биографии Ремарка было получено в церковной школе. Затем он учился в католической семинарии. В 1916 пошел на войну, был ранен. В послевоенное время в биографии Эриха Ремарка было испробовано несколько профессий. Он был журналистом и корреспондентом, а кроме того испытал себя в роли библиотекаря, учителя, бухгалтера.
Первые произведения Ремарка были написаны в 1916 году. Позже писатель взял псевдоним Эрих Мария Ремарк – в честь умершей матери. Свои впечатления от жестокости войны Ремарк изобразил в произведении «На западном фронте без перемен» в 1929. Кроме того опубликовал еще несколько подобных произведений, но все они были сожжены нацистами в 1933. В том же году Ремарк переехал в Швейцарию.
Роман «Триумфальная арка» Ремарк написал в 1945 году под впечатлением от отношений с Марлен Дитрих. В 1939 году в биографии Эриха Мария Ремарка произошел переезд в США, где спустя восемь лет он получил гражданство. В 1958 году второй раз женился, теперь на актрисе Полетт Годар (первой женой Ремарка была танцовщица Ютта Замбона). Сразу после этого вместе с женой обосновался в Швейцарии, прожил там до конца жизни.
Среди других известных произведений Эриха Мария Ремарка: «Три товарища», «Время жить и время умирать», «Чёрный обелиск», «Жизнь взаймы» и многие другие.
Оценка по биографии
Новая функция! Средняя оценка, которую получила эта биография. Показать оценку
Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque, урождённый Эрих Пауль Ремарк - Erich Paul Remark). Родился 22 июня 1898 (Оснабрюк) - умер 25 сентября 1970 (Локарно). Видный немецкий писатель XX века, представитель потерянного поколения. Его роман «На Западном фронте без перемен» входит в большую тройку романов «потерянного поколения», изданных в 1929 году, наряду с работами «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и «Смерть героя» Ричарда Олдингтона.
Эрих Пауль Ремарк был вторым из пяти детей книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867-1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871-1917).
В юности Ремарк увлекался творчеством , Томаса Манна, Марселя Пруста и . В 1904 году поступил в церковную школу, а в 1915 - в католическую учительскую семинарию.
21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен в левую ногу, правую руку, шею. Остаток войны провёл в военном госпитале Германии.
После смерти матери, в её честь Ремарк сменил своё второе имя. В период с 1919 сначала работает учителем. В конце 1920 года меняет множество профессий, в том числе работает продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа писателя «Чёрный обелиск».
В 1921 году начинает работать редактором в журнале Echo Continental, в это же время, как свидетельствует одно из его писем, берёт псевдоним Erich Maria Remarque.
В октябре 1925 года женился на Ильзе Ютте Замбона, бывшей танцовщице. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки. Она стала прообразом для нескольких героинь произведений Ремарка, в том числе и Пат из романа «Три товарища». Брак продлился чуть более 4 лет, после чего супруги развелись. Впрочем, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак - чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам. Позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.
С ноября 1927 по февраль 1928 года его роман «Станция на горизонте» публикуется в журнале Sport im Bild, в котором он в то время работал.
В 1929 году вышел в свет роман «На Западном фронте без перемен», описывающий жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Затем последовали ещё несколько антивоенных сочинений: простым и эмоциональным языком в них реалистично описывалась война и послевоенный период.
На основе романа «На Западном фронте без перемен» был снят одноимённый фильм, вышедший в 1930 году. Прибыль от фильма и книги позволила заработать Ремарку приличное состояние, заметную часть которого он потратил на покупку картин Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара. За этот роман его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе 1931 года, но при рассмотрении заявки Нобелевский комитет это предложение отклонил.
С 1932 года Ремарк оставил Германию и поселился в Швейцарии.
В 1933 году нацисты запретили и сожгли произведения Ремарка. Сожжение книг студенты-нацисты сопровождали речёвкой «Нет - писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».
Существует легенда о том, что нацисты объявили: Ремарк (якобы) является потомком французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово «Ремарк» наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. Согласно данным, полученным из Музея писателя в Оснабрюке, немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка никогда не вызывали сомнений. Пропагандистская кампания против Ремарка основывалась на изменении им правописания своей фамилии с Remark на Remarque. Этот факт использовался для утверждений, что человек, меняющий немецкое правописание на французское, не может являться настоящим немцем.
В 1937 году писатель познакомился со знаменитой актрисой , с которой у него завязался бурный и мучительный роман. Многие считают Марлен прообразом Жоан Маду - героини романа Ремарка «Триумфальная арка».
В 1939 году Ремарк отправился в США, где в 1947 году получил американское гражданство.
Его старшая сестра Эльфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована в 1943 году за антивоенные и антигитлеровские высказывания. На суде она была признана виновной и 16 декабря 1943 года казнена (гильотинирована).
Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». О гибели сестры Ремарк узнал лишь после войны, и посвятил ей свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.
В 1951 году Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годдар (1910-1990), бывшей женой Чарли Чаплина, которая помогла ему прийти в себя после разрыва с Дитрих, излечила от депрессии и вообще, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Благодаря улучшению душевного здоровья, писатель смог закончить роман «Искра жизни» и продолжать творческую деятельность до конца своих дней.
В 1957 году Ремарк наконец развёлся с Юттой, а в 1958 году он и Полетт поженились. В тот же год Ремарк вернулся в Швейцарию, где и прожил остаток жизни. Он оставался вместе с Полетт вплоть до своей смерти.
В 1958 году Ремарк сыграл эпизодическую роль профессора Польмана в американском фильме «Время любить и время умирать» по собственному роману «Время жить и время умирать».
В 1964 году делегация из родного города писателя вручила ему почётную медаль. Три года спустя, в 1967 году, немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ (ирония заключается в том, что несмотря на присвоение этих наград, немецкое гражданство ему так и не вернули).
В 1968 году, к 70-летнему юбилею писателя, швейцарский город Аскона (в котором он жил) сделал его своим почётным гражданином.
Умер Ремарк 25 сентября 1970 года в возрасте 72 лет в городе Локарно, и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Полетт Годдар, скончавшаяся двадцать лет спустя, похоронена рядом с ним.
Эрих Мария Ремарк отнесён к писателям «потерянного поколения». Это группа «рассерженных молодых людей», прошедших ужасы Первой мировой войны (и увидевших послевоенный мир вовсе не таким, каким он виделся из окопов) и написавших свои первые книги, так шокировавшие западную публику. К таким писателям, наряду с Ремарком, относились Ричард Олдингтон, Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй, .
Интересные факты Эриха Марии Ремарка:
Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер неоднократно встречались во время войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были знакомы. В подтверждение этой версии часто приводится фотография, на которой изображены молодой Гитлер и ещё двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Тем не менее у этой версии нет иных подтверждений.
Таким образом, знакомство писателя с Гитлером не доказано.
На момент середины 2009 года произведения Ремарка были экранизированы 19 раз. Из них больше всего «На Западном фронте без перемен» - трижды. Также Ремарк консультировал авторов сценария военного эпика «Самый длинный день», повествующего о высадке войск союзников в Нормандии. Фраза «Одна смерть - это трагедия, тысячи смертей - статистика» , ошибочно приписываемая , на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск», но писатель, в свою очередь, по некоторым данным позаимствовал её у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны - всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, - так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека - это трагедия, а смерть двух миллионов - только статистика» .
В произведении Ремарка «Ночь в Лиссабоне», у героя Иосифа Шварца по паспорту дата рождения совпадает с датой рождения писателя - 22 июня 1898 года.
Библиография Эриха Марии Ремарка:
Романы Эриха Марии Ремарка:
Приют грёз (вариант перевода - «Мансарда снов») (нем. Die Traumbude) (1920)
Гэм (нем. Gam) (1924) (опубликовано посмертно в 1998)
Станция на горизонте (нем. Station am Horizont) (1927)
На Западном фронте без перемен (нем. Im Westen nichts Neues) (1929)
Возвращение (нем. Der Weg zurück) (1931)
Три товарища (нем. Drei Kameraden) (1936)
Возлюби ближнего своего (нем. Liebe Deinen Nächsten) (1941)
Триумфальная арка (нем. Arc de Triomphe) (1945)
Искра жизни (нем. Der Funke Leben) (1952)
Время жить и время умирать (нем. Zeit zu leben und Zeit zu sterben) (1954)
Чёрный обелиск (нем. Der schwarze Obelisk) (1956)
Жизнь взаймы (нем. Der Himmel kennt keine Günstlinge) (1959)
Ночь в Лиссабоне (нем. Die Nacht von Lissabon) (1962)
Тени в раю (нем. Schatten im Paradies) (опубликовано посмертно в 1971 году. Это сокращённая и переработанная издательством Droemer Knaur версия романа «Земля обетованная».)
Земля обетованная (нем. Das gelobte Land) (опубликовано посмертно в 1998 году. Это последний, неоконченный роман писателя)
Рассказы Эриха Марии Ремарка:
Сборник «История любви Аннеты» (нем. Ein militanter Pazifist)
Враг (нем. Der Feind) (1930-1931)
Безмолвие вокруг Вердена (нем. Schweigen um Verdun) (1930)
Карл Брегер во Флери (нем. Karl Broeger in Fleury) (1930)
Жена Йозефа (нем. Josefs Frau) (1931)
История любви Аннеты (нем. Die Geschichte von Annettes Liebe) (1931)
Странная судьба Иоганна Бартока (нем. Das seltsame Schicksal des Johann Bartok) (1931)
Другие произведения Эриха Марии Ремарка:
Последний акт (нем. Der letzte Akt) (1955), пьеса
Последняя остановка (нем. Die letzte Station) (1956), киносценарий
Будьте бдительны!! (нем. Seid wachsam!!) (1956)
Эпизоды за письменным столом (нем. Das unbekannte Werk) (1998)
Скажи мне, что ты меня любишь... (нем. Sag mir, dass du mich liebst...) (2001)