Что такое душа? Вы можете отличить душевного человека от равнодушного? Знакомы вам состояния, когда « на душе кошки скребут » или « душа поёт »? Душа - 1. Внутренний психический мир человека, его сознание Предан душой и телом. 2. То или иное свойство характера, а также человек с теми или иными свойствами Низкая д. 3. Вдохновитель чего - н., главное лицо. Д. общества. 4. О человеке (в идиомах) В доме ни души.5. В старину крепостной крестьянин. Мёртвые души. Словарь С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведова
« Чистый лист » « Каждую ночь к Игнатьеву приходила тоска. Тяжелая, смутная, с опущенной головой, садилась на краешек постели, брала за руку – печальная сиделка у безнадёжного больного. Так и молчали часами – рука в руке. За стеной землистая, усталая, дорогая жена спит под рваным пледом. Разметался беленький Валерик – хилый, болезненный росточек, жалкий до спазм – сыпь, желёзки, тёмные круги под глазами. Тоска ждала, лежала в широкой постели, подвинулась, дала место Игнатьеву, обняла, положила ему голову на грудь. На срубленные сады. Обмелевшие моря, пепелища городов. Но ещё не все убиты: под утро, когда Игнатьев спит, откуда – то из землянок выходит Живое; разгребает обгоревшие брёвна, сажает маленькие ростки рассады: пластмассовые примулы, картонные дубки, таскает кубики, возводит времянки. Из детской лейки наполняет чаши морей и простым карандашом проводит тёмную извилистую черту прибоя.»
« Плохо, понимаешь, - давит. Каждый день даю себе слово: завтра стану другим человеком, взбодрюсь, Анастасию забуду, заработаю кучу денег, вывезу Валерочку на юг... Квартиру отремонтирую, буду бегать по утрам... А ночью – тоска. - Я не понимаю, - говорил друг,- ну что ты выкобениваешься? У всех примерно такие обстоятельства, в чём дело? Живём же как - то. - Ты пойми: вот тут, - Игнатьев, показывая на грудь, - живое, живое, оно болит! - Ну и дурак, - друг чистил зуб спичкой. – Потому и болит, что живое. А ты как хотел? - А я хочу, чтоб не болело. А мне вот тяжело. А я вот, представь себе, страдаю. И жена страдает, и Валерочка страдает, и Анастасия, наверное, тоже страдает и выключает телефон. И все мы мучаем друг друга... Я болен и хочу быть здоровым. - А коли так, отдай себе отчет: больной орган необходимо ампутировать. Как аппендикс. Игнатьев поднял голову, изумился. - В каком смысле ампутировать? - В медицинском. Сейчас это делают.»
« Только слабые жалеют о напрасных жертвах. Он будет сильным. Он сожжет всё, что воздвигает преграды. Он заарканит, приторочит к седлу, приручит ускользающую Анастасию. Он при подымет землистое, опущенное лицо дорогой измученной жены. Противоречия не будут разрывать его. Ясно, справедливо уравновесятся достойные. вот твоё место, жена. Владей. Вот твоё место, Анастасия. Цари. Улыбнись и ты, маленький Валерик. Твои ножки окрепнут, и желёзки пройдут, ибо папа любит тебя, бледный городской картофельный росточек. Папа станет богатым. Он позовёт дорогих докторов в золотых очках, с кожаными саквояжами. Бережно передавая тебя с рук на руки, они понесут тебя к фруктовым берегам вечно синего моря, и лимонный, апельсинный ветерок сдует тёмные круги с твоих глаз. Кто это идёт, стройный, как кедр, крепкий как сталь, пружинистыми шагами, не знающий постыдных сомнений? Это идёт Игнатьев. Путь его прям, заработок высок, взгляд уверен, женщины смотрят ему вслед.»
« Сзади послышался перестук каталки, глухие стоны - и две пожилые женщины в белых халатах провезли корчащееся, безымянное тело, всё в присохших кровавых бинтах – и лицо и грудь, - только рот черным мычащим провалом Тоже, это? Ему?.. Вырвали, да? Медсестра невесело засмеялась. - Нет, ему пересадили. Вам удалят, другому пересадят. Не волнуйтесь. Это стационарный больной. - Ах, значит, наоборот тоже делают? А почему такой... - Не жилец. Не живут они. Подписку берём перед операцией. Бесполезно. Не выживают. - Отторжение? Иммунная система? – щегольнул Игнатьев. - Обширный инфаркт. - Почему? - Не выдерживают. Они ж такими родились, всю жизнь прожили, знать не знали, что она за штука такая – и вдруг нате – сделайте им пересадку. Мода такая пошла, что ли. В очереди стоят, переклички раз в месяц. Доноров не хватает. - А я, стало быть, донор?»
« Доставайте же свой скальпель, нож, серп, что там у вас принято, доктор, окажите благодеяние, отсеките ветвь. Ещё цветущую, но уже неотвратимо гибнущую, и бросьте в очищающий огонь. Игнатьев стал смотреть и увидел доктора. на голове его уступчатым конусом сидела шапочка – белая в синюю полоску тиара, крахмальный зиккурат. Смуглое лицо. Глаза опущены на бумаги. И мощно, водопад но, страшно – от ушей до пояса вниз – четырьмя ярусами, сорока спиралями закручивалась синяя жесткая ассирийская борода – густые колечки, смоляные пружины, ночной гиацинт. Я, Врач Врачей, Иванов. Глаз у него не было. Из пустых глазниц веяло черным провалом в никуда, подземным ходом в иные миры, на окраины мертвых морей тьмы. И туда нужно было идти. Глаз не было, но взгляд был. И он смотрел на Игнатьева.»
Найдите изменения в лексике « Приятно чувствовать тупой пятачок в солнечном сплетении. Всё хоре. - Ну ладно, борода, я почапал. Давай пять. Будь Ща в собес или куда следует? Не, собес после, а ща написать куда следует и просигнализировать кому положено, что врач, называющий себя Иванов, берёт взятки. Написать подробно, да так это с юморком: дескать, глаз нет, а денюшки ви - идит! И куда это смотрят те, кому положено? А потом уж в собес. Так и так, не могу больше дома держать этого недоноска. Антисанитария, понимаешь. Извольте обеспечить интернат. Будут кобениться, придётся дать на лапу. Это уж как заведено. Эт в порядке вещей. Игнатьев толкнул дверь почты.»
Беседа по содержанию рассказа Каким будет будущее нашего героя? Станет ли он счастлив? Что хочет сказать автор таким финалом? Объясните смысл названия рассказа? Назовите признаки постмодернизма в рассказе Толстой. Какой смысл вкладывает автор в название рассказа?
Тоска Уйди, тоска! Татьяна Ежевская Татьяна Ежевская Зачем, тоска, ты душу гложешь И ешь, смакуя по кусочкам? Ты рода женского ведь тоже … Давай сейчас поставим точку. Оставь, уйди без сожаленья, Не надо грызть и мучить душу. Её отдай мне во владенье, Я договор наш не нарушу. Тревожить вновь тебя не буду. Лети, тоска, живи спокойно. Я просто о тебе забуду, Чтобы душе было не больно. И из растерзанных кусочков Слеплю прекрасное живое, И закруглю все уголочки, Ныряя в счастье с головою
Источники информации: php начать %20 с %20 чистого %20 листа &noreask=1&img_url= %2F08%2F18%2F3674.jpg&pos=20 одиночество &noreask =1&img_url=i93.beon.ru%2F46%2F30%2F %2F56%2F %2F165.jpeg&pos=3&rpt=simage душа %20 человека &no reask=1&img_url= 12%2F03%2F23%2F1329%2F0.jpg&pos=22&r душа %20 человека &no reask=1&img_url= 12%2F03%2F23%2F1329%2F0.jpg&pos=22&r ремин) портрет)
Новейшая литература – сложна и многообразна. В определённой степени именно современный этап может быть рассмотрен как подведение итогов ХХ века, вобравшего в себя художественные озарения Серебряного века, эксперименты модернизма и авангарда 1910-1920-х годов, апофеоз соцреализма в 1930-е годы, его саморазрушение в последующие десятилетия и отмеченного началом формирования на основе этого великого и трагического опыта новых художественных тенденций, характеризующихся напряжёнными поисками таких ценностных ориентиров и творческих методов, которые открывали бы выход из затяжного духовного кризиса, переживаемого Россией в течение всего столетия.
Художественный мир Татьяны Толстой представляется одним из ярких, самобытных в современной литературе. Начав работать уже в бесцензурном пространстве, она смогла свободно осваивать разнообразные маршруты литературного эксперимента.
Данный цикл уроков предлагается в рамках элективного курса для 11-х классов, но эти материалы также могут быть использованы и на уроках литературы в 11-м классе при изучении современного литературного процесса конца ХХ – начала ХХ1 века.
- познакомить с ярким представителем современной постмодернистской поэтики;
- пробудить интерес к современным жанрам литературы;
- помочь понять всю сложность и дискуссионность нашей действительности посредством изучения творчества Татьяны Толстой;
- расширить кругозор, углубить знания учащихся по литературе.
- активизировать креативные способности учащихся:
- способствовать развитию умения исследовать, анализировать, обобщать:
- привить навык использования компьютера в учебных целях.
- Т.Н.Толстая – яркий представитель современной постмодернистской поэтики (Презентация имени. Понятие постмодернизма).
- Модель мира в современной антиутопии (Роман “Кысь”, главным героем которого становится книга).
- Образ Петербурга (Особые грани “петербургского текста” в рассказе “Река Оккервиль”).
- Пушкинский миф в литературе постмодернизма (Пушкинская дуэль в рассказе “Сюжет”).
- “Женский почерк” Татьяны Толстой (“Мысль семейная” в рассказе “Чистый лист”).
- Столкновение мечты и действительности (Мечтания и мечта в рассказе “Свидание с птицей”).
- Гуманизм и нравственный выбор (Рассказ “Соня” как наследие классической русской литературы).
Судьба “классика” – современника (Презентация имени. Понятие постмодернизма) (Слайд 3).
Татьяна Никитична Толстая – известный прозаик, публицист – родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде. Была шестым ребёнком в семье академика-филолога Никиты Толстого, сына писателя А.Н.Толстого и поэтессы Н.В.Крандиевской. По материнской линии – тоже “литературные” корни: внучка знаменитого поэта-переводчика Михаила Лозинского.
В 1974 году окончила отделение классической филологии филологического факультета ЛГУ. Но никогда не работала по профессии, потому что было негде. Переехала в Москву, вышла замуж, и её устроили в “Главную редакцию восточной литературы” при издательстве “Наука”. Там Татьяна Никитична проработала 8 лет корректором.
В 1983 году состоялся дебют Толстой-прозаика: в журнале “Аврора” был опубликован рассказ “На золотом крыльце сидели” и Толстой-критика: в “Вопросах литературы” появилась её полемическая статья “Клеем и ножницами”. Началось десятилетие первых – до сих пор лучших – рассказов Т.Толстой. Её проза переведена на многие иностранные языки, самые престижные из них – английский, немецкий, французский, шведский.
В 1998 году Татьяна Толстая была принята в Союз писателей СССР, в следующем стала членом Русского ПЕН-центра. В эти годы Татьяна Никитична “обнаружила для себя, что есть такая удобная вещь, как журналистика”. Появились публицистические эссе, через несколько лет пополнившие многочисленные сборники её прозы. В 1991 году Т.Толстая вела рубрику “Своя колокольня” в еженедельнике “Московские новости”.
Талант уже “высоко поднявшегося” по социальной лестнице советского прозаика оценили за рубежом. С 1990 по 2000 годы Татьяна Толстая жила по преимуществу в США, преподавая в различных университетах русскую литературу. По словам Толстой, она “учит как не писать художественную прозу, потому что научить писать невозможно”.
В 2001 году триумфальное возвращение на Родину ознаменовалось призом четырнадцатой Московской международной книжной выставки-ярмарки в номинации “Проза-2001” и “Триумфом” за свой первый роман “Кысь”. До этой книги Т.Толстую знали только как автора четырёх сборников рассказов: “На золотом крыльце сидели”, “Любишь – не любишь”, “Сёстры”, “Река Оккервиль”. После “Кыси” стали появляться сборники перепечатываемых рассказов и журнально-газетных эссе, изредка “разбавленных” новыми творениями. Это “Изюм”, “Ночь”, “День “, “Двое”, “Круг”, “Не кысь”, “Белые стены”.
Сейчас Т.Н. Толстая входит в состав многих и разнообразных российских литературных жюри, культурных фондов, является членом редколлегии американского журнала “Контрапункт”, ведёт вместе с киносценаристом Авдотьей Смирновой на телеканале НТВ “Школу злословия”, участвует во многих литературных и окололитературных раутах, скромно оговариваясь: “Да нигде я особенно не успеваю. Это просто эффект присутствия”.
Татьяна Никитична Толстая прочно и уверенно занимает своё место на российском литературном Олимпе, являясь ярчайшим представителем современной постмодернистской поэтики (Слайд 4).
Очевидна связь прозы Т.Толстой с русской классической традицией, но видится и связь с модернистской традицией 1910-1920-х годов.
Важнейшие художественные приёмы постмодернизма: гротеск, ирония, оксюморон.
Важнейший знак – интертекстуальность, цитатность.
Важнейшая задача – интерпретация наследия классиков.
Предложения читателю: опознать сюжетные ходы, мотивы, образы, скрытые и явные реминисценции.
Роман “Кысь” (Слайд 5).
ХХ1 век начался со споров о романе Т.Толстой “Кысь”, названном одним из самых ярких литературных событий последних лет.Т.Толстая работала над романом с 1986 года, замысел родился, по словам автора, под впечатлением от чернобыльской катастрофы. Действие романа происходит после некоего Взрыва в городке Фёдор-Кузьмичск, который раньше назывался Москвой. Этот городок, окружённый лесами и топями, населяют уцелевшие от Взрыва люди. Национальной валютой и главным продуктом питания становится мышь, а предметом запугивания и устрашения некая Кысь, которая охотится на человека в лесу. Причудливый, полный иронии и изысканной языковой игры, метафорический мир Т.Толстой плохо поддаётся пересказу – это отмечают практически все критики.
Можно сказать, что перед нами разворачивается своеобразная энциклопедия русской жизни , в которой легко угадываются черты прошлого и предстаёт страшная картина будущего. Таким образом, жанровое своеобразие романа реализуется и в социальном, и в философском аспектах. С одной стороны, в романе Толстой предстаёт модель мира, ассоциирующегося в сознании читателя с тоталитарным государством, а с другой стороны, эта антиутопия рисует картину мира, “мутировавшего” нравственно, духовно, и тогда Взрыв понимается как катастрофа, произошедшая в сознании людей, в их душах, после Взрыва изменились точки отсчёта, покосились нравственные устои, на которых базировалась действительность на протяжении многих веков.
Роман Т.Толстой “Кысь” – антиутопия, главным героем которой становится Книга. Не случайно обращение автора к теме книги происходит именно в начале нового века. В последнее время всё чаще возникает вопрос, какую роль будет играть книга в жизни современного человека. Книга вытесняется компьютером, телевизором, видео, а вместе с ней уходит некая очень важная составляющая духовности, и это отсутствие нельзя восполнить ничем. Отношение к книге – один из центральных мотивов жанра антиутопии – необычным образом преломляется в романе.
В центре внимания автора находится процесс пробуждения и становления личности главного героя Бенедикта. Интересно отметить, что в образе Бенедикта вначале проглядывает интертекстуальный мотив – это традиционный для стилистики русского фольклора образ Ивана-дурака.
Сюжет строится на том, что Бенедикт проникается патологической жаждой чтения. Духовная жажда требует непрерывного притока книжного топлива. Чтение превращается в процесс. Книга перестаёт быть источником знаний, средством для духовного совершенствования человека.
Большое значение для концепции романа имеет образ Пушкина, интертекстуальный по своей природе. В романе “Кысь” Пушкин становится синонимом культуры вообще, синонимом памяти и исторической преемственности.
Учащимся предлагаются вопросы и задания по содержанию романа “Кысь” и тема для сочинения.
Рассказ “Река Оккервиль” (Слайд 6)
Особые грани “петербургского текста” обнаруживаются в рассказе “Река Оккервиль”. С первых же строк определяется необычность Петербурга, зависимость восприятия автора и читателя от литературных ассоциаций : “Мокрый, струящийся, бьющий ветром в стёкла город за беззащитным, незанавешенным, холостяцким окном, за припрятанными в межоконном холоду плавлеными сырками казался тогда злым петровским умыслом, местью огромного, пучеглазого, с разинутой пастью, зубастого царя-плотника, все догоняющего в ночных кошмарах, с корабельным топориком в занесённой длани, своих слабых, перепуганных подданных”. Тёмный фантастический город заставляет своих жителей существовать по законам вымышленной, театральной жизни.
Главный герой рассказа – немолодой одинокий Симеонов, для которого блаженством становится в холодный, сырой петербургский вечер запереться у себя в комнате и извлечь из рваного пакета старую пластинку с чарующим голосом Веры Васильевны. Симеонов чем-то напоминает Акакия Акакиевича из гоголевской “Шинели”, у него такая же трудноопределимая внешность, непонятный возраст, он так же лелеет свою мечту. Для Симеонова старая пластинка – не вещь, а сама волшебная Вера Васильевна. Мимо симеоновского окна проходили петербургские трамваи, конечная остановка которых манила Симеонова своим мифологическим звучанием : “Река Оккервиль”. Эта неизвестная герою речка становится удобной сценой, в которую он может вписать необходимые ему декорации. Так Симеонов “встраивает” Веру Васильевну, столь напоминающую своим обликом молодую Ахматову, в декорации Петербурга Серебряного века.
Татьяна Толстая приводит своего героя к трагическому разрушению мифа, такой же оскорбительно будничной оказалась и встреча с мифом.
Подчёркивая глубокую интертекстуальность рассказа, критик А.Жолковский отмечает: “Симеонов являет типовой образ “маленького человека” русской литературы, нарочито сшитого из пушкинского Евгения, которого река разлучает с Парашей; гоголевского Пискарёва, фантазии которого разбиваются бордельной прозой жизни понравившейся ему красотки; и беспомощного мечтателя из “Белых ночей” Достоевского”.
Учащимся предлагаются вопросы и задания по содержанию рассказа и проблемный вопрос для сочинения-рассуждения.
Рассказ “Сюжет” (Слайд 7)
В тексте рассказа соединяются герои двух самых важных русских мифов хх века – герой мифа культурного – Пушкин и герой мифа идеологического – Ленин. Писатель играет с этими мифами, калейдоскоп культурных осколков провоцирует читательские ассоциации .
Т. Толстая, моделируя сюжет, задаёт себе и своему читателю – соавтору вопрос, который не раз возникал и в пушкинистике: как сложилась бы судьба Пушкина, если бы не роковой выстрел?
Сюжет делает невероятный зигзаг: в приволжском городке какой-то скверный мальчишка запустил в стареющего Пушкина снежок, а разозлившийся поэт лупит клюкой маленького негодяя по голове. В городе потом долго судачили, что “сынка Ульяновых заезжий арап отлупил палкой по голове”. Дальше в “Сюжете” моделируется биография Ленина.
Принцип метаморфоз как способ диалога с хаосом явно проявляется в поэтике Т.Толстой, в которой “превращаются, переливаются друг в друга различные оптики мировосприятия, хранящие в себе “память” далёких культурно-художественных текстов”.
Учащимся предлагаются вопросы и задания по содержанию рассказа.
Рассказ “Чистый лист” (Слайд 8)
Мир мужской и женский – разные миры. Местами пересекающиеся, но не полностью. Совершенно закономерно, что постепенно “мысль семейная” перестала быть главной для литературы. Человек в мире, где “безумие становится нормой” (С.Довлатов), обречён на одиночество. Интересное решение этой проблемы предлагает Т.Толстая в рассказе “Чистый лист”. Главный герой – Игнатьев – болен тоской. Он обращается к врачу. Операция по перерождению личности проходит успещно. Финал рассказа Толстой напоминает финал замятинской антиутопии “Мы”, где идеал семьи заменяется идеалом Инкубатора. В конце рассказа Игнатьев – чистый лист, который придётся запорлнять, и читатель уже может предположить, что на этом листе будет написано.
Учащимся предлагается написать эссе после прочтения и обсуждения рассказа “Чистый лист”.
Рассказ “Свидание с птицей” (Слайд 9)
В рассказе “Свидание с птицей” звучит одна из ключевых толстовских тем – столкновение мечты и действительности. На всём протяжении повествования ощущается причудливое слияние автора и героя.
Перед нами повседневная жизнь обыкновенных людей, без громких подвигов, без потрясающих драм, жизнь рядовых героев истории, мельчайших песчинок, в каждой из которых сокрыта вселенная мыслей и чувств. Мальчик Петя воспринимает окружающий его мир непосредственно и открыто, как это свойственно всем детям, но откровением для него становится лживая жизнь взрослых, неискренность членов его семьи. Неудивительно, что знакомство с загадочной дамой по имени Тамила погружает его в фантастический мир. С Тамилой в жизнь Пети врывается не только фееричный сказочный мир, но и мир реальный, несущий вместе с радостью первооткрытий горечь потерь, неизбежность смерти. Посредством поэтичных аллегорий Тамила исподволь поселяет в мальчике страх перед жизнью, предлагая в качестве её альтернативы хрустальный грёзовый замок. Хорошо это или плохо? На эту особенность рассказов Толстой обратил внимание критик А.Генис. Учащимся предлагается порассуждать над высказыванием критика: “Т.Толстая стремится защититься от мира, выстроить прекрасный метафорический мир на полях биографии героя”.
Рассказ “Соня” (Слайд 10)
Женская проза простым языком говорит о традиционных ценностях, о высших категориях бытия: семья, дети, любовь. Именно тема любви является центральной в рассказе “Соня”. Время действия – предвоенная пора, герои молоды, счастливы, влюблены и полны надежд. Появление нового лица – Сони – вносит приятное разнообразие в жизнь и обещает новое приключение. Соня казалась своим приятелям человеком скучным, наивным, ограниченным, она “была романтична и по-своему возвышенна”. Соня была счастлива своей “полезностью” и даже красавица Ада впоследствии позавидовала ей. В рассказе “проверяются на прочность” истинные романтические ценности, главной из которых является любовь. Соня-то и оказалась самой счастливой потому, что верила в любовь. Мечтательность и романтичность Сони позволяют смеяться над ней, незащищённость даёт возможность обманывать, бескорыстие позволяет эгоистически использовать её.
Учащимся предлагается ответить на вопросы и написать сочинение.
Источники информации
- Толстая Т.Н. Кысь. – М.,Эксмо, 2000.
- Толстая Т.Н. Река Оккервиль. Рассказы. – М., Подкова (Эксмо-Пресс), 2002.
- Толстая Т.Н. Изюм. Сборник рассказов.– М., 2002.
- Толстая Т.Н. Белые стены.– М., Эксмо, 2004.
- Вайль П., Генис А. Городок в табакерке: Проза Татьяны Толстой // Звезда.-1990.– №8.
- Фолимонов С.С. Рассказы Т.Н.Толстой на уроках внеклассного чтения // Литература в школе.– 2006.– №2.
- Гайсина А.К. Время в художественном произведении // Литература в школе.-2008.– №11.
- Холодяков И.В. “Другая проза”: обретения и потери // Литература в школе.– 2003.– №1.
- Современная русская литература: Учеб.пособие для старшеклассников и поступающих в вузы // Под ред. проф. Б.А. Ланина.-М., Вентана-Граф, 2006.
Автор Толстая Татьяна Никитична
Чистый лист
Жена как прилегла в детской на диване - так и заснула: ничто так не выматывает, как больной ребенок. И хорошо, пусть там и спит. Игнатьев прикрыл ее пледом, потоптался, посмотрел на разинутый рот, изможденное лицо, отросшую черноту волос - давно уже не притворялась блондинкой, - пожалел ее, пожалел хилого, белого, опять вспотевшего Валерика, пожалел себя, ушел, лег и лежал теперь без сна, смотрел в потолок.
Каждую ночь к Игнатьеву приходила тоска. Тяжелая, смутная, с опущенной головой, садилась на краешек постели, брала за руку - печальная сиделка у безнадежного больного. Так и молчали часами - рука в руке.
Ночной дом шуршал, вздрагивал, жил; в неясном гуле возникали проплешины - там собачий лай, там обрывок музыки, а там постукивал, ходил то вверх, то вниз по ниточке лифт - ночная лодочка. Рука в руке с тоской молчал Игнатьев; запертые в его груди, ворочались сады, моря, города, хозяином их был Игнатьев, с ним они родились, с ним были обречены раствориться в небытии. Бедный мой мир, твой властелин поражен тоской. Жители, окрасьте небо в сумеречный цвет, сядьте на каменные пороги заброшенных домов, уроните руки, опустите головы - ваш добрый король болен. Прокаженные, идите по пустынным переулочкам, звоните в медные колокольчики, несите плохие вести: братья, в города идет тоска. Очаги заброшены, и зола остыла, и трава пробивается между плит там, где шумели базарные площади. Скоро в чернильном небе взойдет низкая красная луна, и, выйдя из развалин, первый волк, подняв морду, завоет, пошлет одинокий клич ввысь, в ледяные просторы, к далеким голубым волкам, сидящим на ветвях в черных чащах чужих вселенных.
Игнатьев плакать не умел и потому курил. Маленькими, игрушечными зарницами вспыхивал огонек. Игнатьев лежал, тосковал, чувствовал табачную горечь и знал, что в ней - правда. Горечь, дым, крошечный оазис света во тьме - это мир. За стеной прошумел водопроводный кран. Землистая, усталая, дорогая жена спит под рваным пледом. Разметался беленький Валерик хилый, болезненный росточек, жалкий до спазм - сыпь, желёзки, темные круги под глазами. А где-то в городе, в одном из освещенных окон, пьет красное вино и смеется не с Игнатьевым неверная, зыбкая, уклончивая Анастасия. Погляди на меня... но она усмехается и отводит взгляд.
Игнатьев повернулся на бок. Тоска придвинулась к нему ближе, взмахнула призрачным рукавом - выплыли корабли вереницей. Матросы пьянствуют с туземками по кабакам, капитан засиделся на веранде у губернатора (сигары, ликеры, ручной попугай), вахтенный оставил свой пост, чтобы поглазеть на петушиный бой, на бородатую женщину в пестром лоскутном балагане; тихо отвязались канаты, подул ночной ветерок, и старые парусники, поскрипывая, выходят из гавани неведомо куда. Крепко спят по каютам больные дети, маленькие доверчивые мальчики; посапывают, зажав игрушку в кулачке; одеяла сползают, покачиваются пустынные палубы, в непроглядную тьму с мягким плеском уплывает стая кораблей, и разглаживаются на теплой черной глади узкие стрельчатые следы.
Тоска взмахнула рукавом - расстелила бескрайнюю каменистую пустыню - иней блестит на холодной скалистой равнине, равнодушно застыли звезды, равнодушно чертит круги белая луна, печально звякает уздечка мерно ступающего верблюда, - приближается всадник, закутанный в полосатую бухарскую промерзшую ткань. Кто ты, всадник? Отчего отпустил поводья? Зачем закутал лицо? Дай отвести твои окоченевшие руки! Что это, всадник, ты мертв?.. Рот всадника зияет бездонным провалом, спутаны волосы, и глубокие скорбные борозды прочертили на щеках тысячелетиями льющиеся слезы.
Взмах рукава. Анастасия, блуждающие огни над болотной трясиной. Что это гукнуло в чаще? Не надо оглядываться. Жаркий цветок манит ступить на пружинящие коричневые кочки. Погуливает редкий неспокойный туман - то приляжет, то повиснет над добрым манящим мхом; красный цветок плавает, мигает через белые клубы: сюда иди, сюда иди. Один шаг - разве это страшно? Еще один шаг - разве ты боишься? Мохнатые головы стоят во мху, улыбаются, подмигивают всем лицом. Гулкий рассвет. Не бойся, солнце не встанет. Не бойся, у нас еще есть туман. Шаг. Шаг. Шаг. Плавает, смеется, вспыхивает цветок. Не оглядываться!!! Я думаю, дастся в руки. Я так думаю, что все-таки дастся. Дастся, я думаю. Шаг.
И-и-и-и-и, - застонало в соседней комнате. Толчком прыгнул Игнатьев в дверь, кинулся к зарешеченной кроватке - что ты, что ты? Вскинулась спутанная жена, задергали, мешая друг другу, простыни, одеяло Валерика - что-то делать, двигаться, суетиться! Беленькая голова заметалась во сне, забредила: ба-да-да, ба-да-да! Быстрое бормотанье, отталкивает руками, успокоился, повернулся, улегся... Ушел в сны один, без мамы, без меня, по узенькой тропочке под еловые своды.
«Что это он?» - «Опять температура. Я здесь лягу». - «Лежи, я плед принес. Подушку сейчас дам». - «Вот так он до утра будет. Прикрой дверь. Хочешь есть, там сырники». - «Не хочу, ничего не хочу. Спи».
Тоска ждала, лежала в широкой постели, подвинулась, дала место Игнатьеву, обняла, положила голову ему на грудь, на срубленные сады, обмелевшие моря, пепелища городов.
Но еще не все убиты: под утро, когда Игнатьев спит, откуда-то из землянок выходит Живое; разгребает обгоревшие бревна, сажает маленькие ростки рассады: пластмассовые примулы, картонные дубки; таскает кубики, возводит времянки, из детской лейки наполняет чаши морей, вырезает из промокашки розовых пучеглазых крабов и простым карандашом проводит темную извилистую черту прибоя.
После работы Игнатьев не сразу шел домой, а пил с другом в погребке пиво. Он всегда торопился, чтобы занять лучшее место - в уголке, но это удавалось редко. И пока он спешил, обходя лужи, ускоряя шаг, терпеливо пережидая ревущие реки машин, за ним, затесавшись среди людей, поспешала тоска; то там, то тут выныривала ее плоская, тупая головка. Отвязаться от нее не было никакой возможности, швейцар пускал ее и в погребок, и Игнатьев радовался, если друг приходил быстро. Старый друг, школьный товарищ! Он еще издали махал рукой, кивал, улыбался редкими зубами; над старой заношенной курткой курчавились редеющие волосы. Дети у него были уже взрослые. Жена от него давно ушла, а снова жениться он не хотел. А у Игнатьева было все наоборот. Они радостно встречались, а расходились раздраженные, недовольные друг другом, но в следующий раз все повторялось сначала. И когда друг, запыхавшись, кивал Игнатьеву, пробираясь среди спорящих столиков, то в груди Игнатьева, в солнечном сплетении, поднимало голову Живое и тоже кивало и махало рукой.
Они взяли пиво и соленые сушки.
Я в отчаянии, - говорил Игнатьев, - я просто в отчаянии. Я запутался. Как все сложно. Жена - она святая. Работу бросила, сидит с Валерочкой. Он болен, все время болен. Ножки плохо ходят. Маленький такой огарочек. Чуть теплится. Врачи, уколы, он их боится. Кричит. Я его плача слышать не могу. Ему главное - уход, ну, она просто выкладывается. Почернела вся. Ну а я домой идти просто не могу. Тоска. Жена мне в глаза не смотрит. Да и что толку? Валерочке «Репку» на ночь почитаю, все равно - тоска же. И все вранье, если уж репка засела - ее не вытащишь. Я-то знаю. Анастасия... Звонишь, звонишь - ее дома нет. А если дома- о чем ей со мной говорить? О Валерочке? О службе? Плохо, понимаешь, - давит. Каждый день даю себе слово: завтра встану другим человеком, взбодрюсь. Анастасию забуду, заработаю кучу денег, вывезу Валерочку на юг... Квартиру отремонтирую, буду бегать по утрам... А ночью - тоска.
Я не понимаю, - говорил друг, - ну что ты выкобениваешься? У всех примерно такие обстоятельства, в чем дело? Живем же как-то.
Ты пойми: вот тут, - Игнатьев показывал на грудь, - живое, живое, оно болит!
Ну и дурак, - друг чистил зуб спичкой. - Потому и болит, что живое. А ты как хотел?
А я хочу, чтоб не болело. А мне вот тяжело. А я вот, представь себе, страдаю. И жена страдает, и Валерочка страдает, и Анастасия, наверное, тоже страдает и выключает телефон. И все мы мучаем друг друга.
Ну и дурак. А ты не страдай.
А я не могу.
Ну и дурак. Подумаешь, мировой страдалец! Ты просто сам не хочешь быть здоровым, бодрым, подтянутым, не хочешь быть хозяином своей жизни.
Я дошел до точки, - сказал Игнатьев, вцепился руками в волосы и тускло смотрел в измазанную пеной кружку.
Баба ты. Упиваешься своими придуманными мучениями.
Нет, не баба. Нет, не упиваюсь. Я болен и хочу быть здоровым.
А коли так, отдай себе отчет: больной орган необходимо ампутировать. Как аппендикс.
Игнатьев поднял голову, изумился.
То есть как?
Я сказал.
В каком смысле ампутировать?
В медицинском. Сейчас это делают.
Друг оглянулся, понизив голос, стал объяснять: есть такой институт, это недалеко от Новослободской, так там это оперируют; конечно, пока это полуофициально, частным образом, но можно. Конечно, врачу надо дать на лапу. Люди выходят совершенно обновленные. Разве Игнатьев не слышал? На Западе это поставлено на широкую ногу, а у нас - из-под полы. Косность потому что. Бюрократизм.
Игнатьев слушал ошеломленный.
Но они хотя бы… на собаках сначала экспериментировали?
Друг постучал себе по лбу.
Ты думай, а потом говори. У собак ее нет. У них рефлексы. Учение Павлова.
Игнатьев задумался.
Но ведь это же ужасно!
А чего тут ужасного. Великолепные результаты: необычайно обостряются мыслительные способности. Растет сила воли. Все идиотские бесплодные сомнения полностью прекращаются. Гармония тела и... э-э-э... мозга. Интеллект сияет как прожектор. Ты сразу наметишь цель, бьешь без промаха и хватаешь высший приз. Да я ничего не говорю - что я, тебя заставляю? Не хочешь лечиться, ходи больной. Со своим унылым носом. И пусть твои женщины выключают телефон.
Игнатьев не обиделся, покачал головой: женщины, да…
Женщине, чтоб ты знал, Игнатьев, будь она хоть Софи Лорен, надо говорить: пшла вон! Тогда и будет уважать. А так-то, конечно, ты не котируешься.
Да как я ей такое скажу? Я преклоняюсь, трепещу…
Во-во. Трепещи. ...
На большом письменном столе лежало много интересных вещей и удивительных замысловатых штучек: скрепки, кнопочки, ручки разного цвета и калибра, карандаши, подставки, тетради, блокноты, книги и другие необходимости, без которых стол не слыл бы письменным. В правом же верхнем углу этого молчаливого государства покоилась старая толстая Книга. Её листы пожелтели со временем и местами даже порвались, а обложка совсем залоснилась и неприглядно блестела. Книга никогда и ни с кем не начинала разговор первая: просто лежала и наблюдала за происходящим вокруг. Она была незаметной, она не бросалась в глаза, приторно напоминая о себе, и, абсолютно не страдала по этому поводу. Казалось, для нашего стола старая замусоленная Книга была единственной совершенно ненужной вещью. Всё её занятие состояло в том, чтобы ждать! И она ждала. Терпеливо и тихо ждала, когда снова сможет кому-то пригодиться. И после долгого ожидания такие моменты наступали.
Временами кто-то, действительно, очень сильно начинал в ней нуждаться, и тогда старая Книга всегда тепло и по-доброму отвечала на любые вопросы. Казалось, её совершенно не беспокоил тот факт, что приходили только из-за личных проблем и только для того, чтобы взять, а потом надолго уйти, оставив до следующей собственной нужды. А она смиренно и тихо соглашалась лежать, ожидая следующего момента и новой возможности кому-то пригодиться и кому-то помочь. Постепенно, Книга превратилась в неброское продолжение самого стола, необходимую и важную деталь, без которой стол не существовал бы, как без ножек или столешницы. Она стала всем, будучи, на первый взгляд, ничем!
В центре же стола лежал аккуратный, гладкий, холеный, ухоженный и всегда изыскано преподнесённый лист! Его звали А4, и был он совершенно чистый и пустой. Он так гордился своим центральным положением, что всегда смело, гордо и навязчиво любому карандашу красочно описывал свою идеально подстриженную форму и совершенную страницу, чтобы каждый захотел оставить на ней свой автограф или хотя бы маленькую вычурную закорючку. Всеми способами лист пытался обратить на себя внимание жителей письменного стола. Он был таким громким и таким назойливым, что казалось, занимал всю поверхность столешницы и всё внимание её жителей.
Смотрите на меня все! Идите ко мне все! Думайте и восхищайтесь мною все! - словно кричал он каждый день с самого утра.
И некоторые штучки, действительно, обращались к нему за помощью. Однако, постояв несколько минут возле самовлюблённого красавца, так и уходили восвояси без поддержки, понимая, что он совершенно пустой, хотя и абсолютно чистый! Постепенно, все меньше обращали внимание на его крик и все реже обращались за советом, в надежде получить хоть какую-то помощь.
Лист же, по-прежнему, высоко ценил свою чистоту и, тщательно соблюдая границы, просил черкануть автограф на своих полях только у особо избранных значимых ручек, которых уважал и ценил весь стол. Только вот ручки эти, какими бы красивыми и ценными ни казались, на первый взгляд, были совершенно беспомощными без хозяина.
Однажды, маленький сквознячок легко сдул наш А4 со стола и он в одно мгновение оказался на полу, совершенно беспомощный и одинокий. Лист долго кричал, но никто не мог ему помочь. А вечером пришёл хозяин и, не заметив упавшего со стола чистюлю, наступил на него своим башмаком. Только хозяин и мог вернуть наш лист обратно на своё место! Сейчас же, наш бедолага оказался ему ненужным, потому что след от ботинка безвозвратно испортил совершенную форму и идеальную чистоту. Хозяин просто скомкал испорченный лист и безжалостно отправил его в бумажную корзину под столом.
Только оказавшись на самом дне мусорной корзины, лист понял, как важно, будучи даже на самом видном месте, не беречь себя, красуясь и оберегая от шрамов и ненужных забот, а постараться стать полезным как можно большему количеству нуждающихся. И пусть в процессе такой помощи твои листы замусолятся, почернеют или даже порвутся. Пусть твоя обложка станет неприглядной и пожелтевшей. Пусть тебя уберут из центра и определят на самое незаметное место, но пусть тебя никогда не сдует, как ненужную и лёгкую вещь, потому что ты сделался частью чего-то целого, большого и общего! Помогая и растрачивая себя, в нас появляется глубина и содержание. И уже не важно, как ты выглядишь и где лежишь, главное, что ты кому-то нужен, потому что всегда готов и хочешь помочь!
Текст большой поэтому он разбит на страницы.
Татьяна Толстая
Рассказы
Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.
И долго буду тем любезен я народу…
Допустим, в тот самый момент, когда белый указательный палец Дантеса уже лежит на спусковом крючке, некая рядовая, непоэтическая птичка Божия, спугнутая с еловых веток возней и топтанием в голубоватом снегу, какает на длань злодея. Кляк!
Рука, естественно, дергается непроизвольно; выстрел, Пушкин падает. Какая боль! Сквозь туман, застилающий глаза, он целится, стреляет в ответ; падает и Дантес; "славный выстрел", – смеется поэт. Секунданты увозят его, полубессознательного; в бреду он все бормочет, все словно хочет что-то спросить.
Слухи о дуэли разносятся быстро: Дантес убит, Пушкин ранен в грудь. Наталья Николаевна в истерике, Николай в ярости; русское общество быстро разделяется на партию убитого и партию раненого; есть чем скрасить зиму, о чем поболтать между мазуркой и полькой. Дамы с вызовом вплетают траурные ленточки в кружева. Барышни любопытствуют и воображают звездообразную рану; впрочем, слово «грудь» кажется им неприличным. Меж тем, Пушкин в забытьи, Пушкин в жару, мечется и бредит; Даль все таскает и таскает в дом моченую морошку, силясь пропихнуть горьковатые ягодки сквозь стиснутые зубы страдальца, Василий Андреевич вывешивает скорбные листы на дверь, для собравшейся и не расходящейся толпы; легкое прострелено, кость гноится, запах ужасен (карболка, сулема, спирт, эфир, прижигание, кровопускание?), боль невыносима, и старые друзья-доброхоты, ветераны двенадцатого года, рассказывают, что это как огонь и непрекращающаяся пальба в теле, как разрывы тысячи ядер, и советуют пить пунш и еще раз пунш: отвлекает.
Пушкину грезятся огни, стрельба, крики, Полтавский бой, ущелья Кавказа, поросшие мелким и жестким кустарником, один в вышине, топот медных копыт, карла в красном колпаке, Грибоедовская телега, ему мерещится прохлада пятигорских журчащих вод – кто-то положил остужающую руку на горячечный лоб – Даль? – Даль. Даль заволакивает дымом, кто-то падает, подстреленный, на лужайке, среди кавказских кустиков, мушмулы и каперсов; это он сам, убит, – к чему теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор? – шотландская луна льет печальный свет на печальные поляны, поросшие развесистой клюквой и могучей, до небес, морошкой; прекрасная калмычка, неистово, туберкулезно кашляя, – тварь дрожащая или право имеет? – переламывает над его головой зеленую палочку – гражданская казнь; что ты шьешь, калмычка? – Портка. – Кому? – Себя. Еще ты дремлешь, друг прелестный? Не спи, вставай, кудрявая! Бессмысленный и беспощадный мужичок, наклонившись, что-то делает с железом, и свеча, при которой Пушкин, трепеща и проклиная, с отвращением читает полную обмана жизнь свою, колеблется на ветру. Собаки рвут младенца, и мальчики кровавые в глазах. Расстрелять, – тихо и убежденно говорит он, – ибо я перестал слышать музыку, румынский оркестр и песни Грузии печальной, и мне на плечи кидается анчар, но не волк я по крови своей: и в горло я успел воткнуть и там два раза повернуть. Встал, жену убил, сонных зарубил своих малюток. Гул затих, я вышел на подмостки, я вышел рано, до звезды, был, да весь вышел, из дому вышел человек с дубинкой и мешком. Пушкин выходит из дома босиком, под мышкой сапоги, в сапогах дневники. Так души смотрят с высоты на ими сброшенное тело. Дневник писателя. Записки сумасшедшего. Записки из Мертвого дома. Ученые записки Географического общества. Я синим пламенем пройду в душе народа, я красным пламенем пройду по городам. Рыбки плавают в кармане, впереди неясен путь. Что ты там строишь, кому? Это, барин, дом казенный, Александровский централ. И музыка, музыка, музыка вплетается в пенье мое. И назовет меня всяк сущий в ней язык. Еду ли ночью по улице темной, то в кибитке, то в карете, то в вагоне из-под устриц, шср ыеукиу, – не тот это город, и полночь не та. Много разбойники пролили крови честных христиан! Конь, голубчик, послушай меня… Р, О, С, – нет, я букв не различаю… И понял вдруг, что я в аду.
"Битая посуда два века живет!" – кряхтит Василий Андреевич, помогая тащить измятые простыни из-под выздоравливающего. Все норовит сделать сам, суетится, путается у слуг под ногами, – любит. "А вот бульончику!" Черта ли в нем, в бульончике, но вот хлопоты о царской милости, но вот всемилостивейшее прощение за недозволенный поединок, но интриги, лукавство, притворные придворные вздохи, всеподданнейшие записки и бесконечная езда взад-вперед на извозчике, "а доложи-ка, братец…" Мастер!
Василий Андреевич сияет: выхлопотал-таки победившему ученику ссылку в Михайловское – только лишь, только лишь! Сосновый воздух, просторы, недальние прогулки, а подзаживет простреленная грудь – и в речке поплавать можно! И – "молчи, молчи, голубчик, доктора тебе разговаривать не велят, все потом! Все путем. Все образуется."
Конечно, конечно же, вой волков и бой часов, долгие зимние вечера при свече, слезливая скука Натальи Николаевны, – сначала испуганные вопли у одра болящего, потом уныние, попреки, нытье, слоняние из комнаты в комнату, зевота, битье детей и прислуги, капризы, истерики, утрата рюмочной талии, первая седина в нечесанной пряди, и каково же, господа, поутру, отхаркивая и сплевывая набегающую мокроту, глядеть в окно, как по свежевыпавшему снегу друг милый в обрезанных валенках, с хворостиной в руке, гоняется за козой, объедавшей сухие стебли засохших цветов, торчащие там и сям с прошлого лета! Синие дохлые мухи валяются между стекол – велеть убрать.
Денег нет. Дети – балбесы. Когда дороги нам исправят?.. – Никогда. Держу пари на десять погребов шампанского «брют» – ни-ко-гда. И не жди, не будет. "Пушкин исписался", – щебечут дамы, старея и оплывая. Впрочем, новые литераторы, кажется, тоже имеют своеобразные взгляды на словесность – невыносимо прикладные. Меланхолический поручик Лермонтов подавал кое-какие надежды, но погиб в глупой драке. Молодой Тютчев неплох, хоть и холодноват. Кто еще пишет стихи? Никто. Пишет возмутительные стихи Пушкин, но не наводняет ими Россию, а жжет на свечке, ибо надзор, господа, круглосуточный. Еще он пишет прозу, которую никто не хочет читать, ибо она суха и точна, а эпоха требует жалостливости и вульгарности (думал, что этому слову вряд ли быть у нас в чести, а вот ошибся, да как ошибся!), и вот уже кровохаркающий невротик Виссарион и безобразный виршеплет Некрасов, – так, кажется? – наперегонки несутся по утренним улицам к припадочному разночинцу (слово-то какое!): "Да вы понимаете ль сами-то, что вы такое написали?"…А впрочем, все это смутно и суетно, и едва проходит по краю сознания. Да, вернулись из глубины сибирских руд, из цепей и оков старинные знакомцы: не узнать, и не в белых бородах дело, а в разговорах: неясных, как из-под воды, как если бы утопленники, в зеленых водорослях, стучались под окном и у ворот. Да, освободили крестьянина, и теперь он, проходя мимо, смотрит нагло и намекает на что-то разбойное. Молодежь ужасна и оскорбительна: "Сапоги выше Пушкина! " – "Дельно!". Девицы отрезали волосы, походят на дворовых мальчишек и толкуют о правах: ьщт Вшуг! Гоголь умер, предварительно спятив. Граф Толстой напечатал отличные рассказы, но на письмо не ответил. Щенок! Память слабеет… Надзор давно снят, но ехать никуда не хочется. По утрам мучает надсадный кашель. Денег все нет. И надо, кряхтя, заканчивать наконец, – сколько же можно тянуть – историю Пугачева, труд, облюбованный еще в незапамятные годы, но все не отпускающий, все тянущий к себе – открывают запретные прежде архивы, и там, в архивах, завораживающая новизна, словно не прошлое приоткрылось, а будущее, что-то смутно брезжившее и проступавшее неясными контурами в горячечном мозгу, – тогда еще, давно, когда лежал, простреленный навылет этим, как бишь его? – забыл; из-за чего? – забыл. Как будто неопределенность приотворилась в темноте.