Д. С. Лукин. РАССКАЗ Л. АНДРЕЕВА «МЫСЛЬ» КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МАНИФЕСТ
ББК 83.3(2=411.2)6
УДК 821.161.1-32
Д. С. Лукин
D. Lukin
г. Петрозаводск, ПетрГУ
Petrozavodsk, PetrSU
РАССКАЗ Л. АНДРЕЕВА «МЫСЛЬ» КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МАНИФЕСТ
L. ANDREEV’S STORY «THOUGHT» AS AN ARTISTIC MANIFESTO
Аннотация: В статье методами проблемного и мотивного анализа рассказ Леонида Андреева «Мысль» прочитывается как манифест и одновременно как антиманифест искусства модерна. В рассказе писатель исследует трагедию измены творения творцу и полемизирует с рационалистическими и позитивистскими философскими идеями прошлого, подвергающими сомнению существование рационально непостижимых основ жизни и утверждающими ведущую роль разума в познании.
Ключевые слова : манифест; антиманифест; модерн; мотив; мысль; разум; человек.
Abstract : The article introduces problematic and motivic analysis of L. Andreev’s story «Thought». It allows to read the story as manifesto and antimanifesto of Art Nouveau. In the story the writer explores the tragedy of betrayal of creation to the creator. Leonid Andreev argues with rationalistic and positivist philosophical ideas of the past, questioning the existence of rationally incomprehensible foundations of life and claiming the major role of mind in knowledge.
Keywords : manifesto; antimanifesto; Art Nouveau; motive; thought; mind; human.
Научные открытия и тотальный социокультурный кризис к концу ХIХ века разрушили в общественном сознании традиционные представления о мире, снова ставшем тайной, и способах самоидентификации человека. «Исчезновение» бытийных основ определило новый вектор художественного поиска - искусство модерна.
Христианская в своей основе, русская литература рубежа веков представляла сложную эклектичную картину. На страницах художественных произведений развернулся напряженный спор о природе и месте человека в пространстве жизни, в частности, о возможностях и значении разума в историческом развитии человечества.
В поэме М. Горького «Человек» (1903) звучит гимн Мысли с большой буквы: она поставлена выше любви, надежды, веры и определена архимедовой точкой прорыва в лучшее будущее. Л. Андрееву, который оказался на перекрестке литературных течений времени и принес в русскую литературу новое художественное направление - экспрессионизм, обычно вменяют неверие в силу человеческого разума, равно как и в «человека этического». В этом аспекте, как правило, исследователи и рассматривают рассказ «Мысль» (1902). Однако столь существенный в мотивном поле «Мысли» конфликтный синтез эстетического, научного, религиозно-мистического, этического и биологического начал делают проблематику рассказа сложнее и глубже.
Рассказ представляет собой восемь листов записей доктора Керженцева, сделанных им во время пребывания в психической лечебнице перед судом по делу об убийстве им своего друга писателя Савелова. В этих записях Керженцев обращается к экспертам, которые должны вынести вердикт о состоянии его психического здоровья. Объясняя произошедшее, рассказывая о мотивах и этапах подготовки к убийству, среди которых симулирование сумасшествия, Керженцев логично и последовательно доказывает, что он совершенно здоров, и тут же, что болен. Заканчивается рассказ кратким сообщением о суде над Керженцевым, на котором мнение экспертов о его психическом здоровье разделилось поровну.
На главного героя рассказа можно посмотреть как на художника модерна. Герой отвергает предшествующую литературу с ее миметическим принципом в лице своего друга-писателя, которого он убьет. Не развлечению сытых, но и не социальным нуждам должно служить искусство, а каким-то высшим целям, принимая на себя теургическую миссию, - вот установка Керженцева, совпадающая с ходом философско-эстетической мысли времени.
Герой признается, что всегда был склонен к игре: философия игры задает сценарий, режиссуру и постановку убийства, отношение героя к людям и жизни. Керженцев воплощает важную для модернизма идею жизнетворчества. Он не живет «естественной правдой жизни», но ставит над жизнью эксперименты, бросает вызов устоям и собственным возможностям. Акт жизнетворчества, который предпринимает Керженцев, оказывается, однако, слишком эстетически рассудочным, чтобы стать искусством жизни. Освобожденная от этических обязательств вовне, «творческая мысль» героя оказывается враждебна человеческому и в самом человеке.
Персонифицируя в Керженцеве «творческую мысль», Андреев исследует трагедию измены творения творцу и полемизирует с рационалистическими и позитивистскими философскими идеями прошлого, подвергающими сомнению существование рационально непостижимых основ жизни и утверждающими ведущую роль разума в познании. Доминанта философии Декарта - «Я мыслю, следовательно, я существую» - переосмыслена у Андреева в пародийно-трагедийном ключе «обратного»: мысль Керженцева приводит его в небытие. С этой точки зрения рассказ может быть воспринят как манифест нового искусства, отвергающего достижения культуры прошлого с ее мифом «человека разумного».
В то же время Андреев выявляет «тупики небытия» нового искусства, идущего не к жизни, а от нее. «Творческий акт» героя, буквально преступный и безумный, приобретает субстанциональные признаки нового искусства, ведущего художественный эксперимент над жизнью в мистическом поиске запредельного. С этой позиции можно прочитать «Мысль» Л. Андреева уже как антиманифест искусства модерна.
Работа выполнена при поддержке Программы стратегического развития ПетрГУ в рамках реализации комплекса мероприятий по развитию научно-исследовательской деятельности на 2012–2016 гг.
Библиографический список
1. Андреев, Л. Н. Мысль / Л. Н. Андреев // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 1: Рассказы и повести 1898–1903. - М. : Книжный Клуб Книговек, 2012. - С. 391–435.
2. Горький, А. М. Человек / А. М. Горький // Собрание сочинений: в 18 т. Т. 4: Произведения 1903–1907. - М. : Гослитиздат, 1960. - С. 5–10.
Ссылки
- На текущий момент ссылки отсутствуют.
(c) 2014 Денис Сергеевич Лукин
© 2014-2018 Южно-Уральский государственный университет
Электронный журнал «Язык. Культура. Коммуникации» (6+). Зарегистирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС 77-57488 от 27.03.2014 г. ISSN 2410-6682.
Учредитель: ФГАОУ ВО «ЮУрГУ (НИУ)» Редакция: ФГАОУ ВО «ЮУрГУ (НИУ)» Главный редактор: Пономарева Елена Владимировна
Рассказ «Мысль» был опубликован в журнале «Мир Божий» в 1902 году, спустя год среди читателей и критиков быстро распространился слух о сумасшествии самого автора. Сначала Леонид Андреев не считал нужным делать какие-то было возражения, чем только подливал масла в огонь сплетен. Но когда в феврале 1903 года врач-психиатр И. И. Иванов в своем докладе о рассказе "Мысль", прочитанном в Петербурге на заседании Общества нормальной и патологической психологии, полностью повторил слух о возможном безумии автора, Андреев начал писать гневные письма в редакции. Но было уже поздно, клеймо было поставлено.
«Мысль» представляет собой своеобразную исповедь главного героя, Антона Керженцева, убившего друга детства - Алексея Савелова. Керженцев (врач по профессии) пребывает в психиатрической клинике на освидетельствовании и письменно излагает врачебной комиссии свою талантливую идею - симулировать безумие, чтобы потом совершить преступление и не понести наказания. Преступление изображается в виде театральной постановки, во время которой главный герой с легкостью убеждает окружающих в своем душевном недуге. Совершив убийство, доктор Керженцев начинает сомневаться, действительно ли он в здравом уме и лишь успешно сыграл роль безумного преступника. Границы между разумом и безумием размылись и сместились, столь же неопределенными оказались поступки и их мотивации: Керженцев только играл сумасшедшего или он действительно сошел с ума?
В ходе откровений доктора Керженцева можно проследить раздвоение сознания на героя-актера и героя-философа. Андреев переплетает обе грани фразами, которые выделяет курсивом. Такой прием держит читателя в сознании того, что герой – все-таки сумасшедший: «…Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; вероятно, не помнит,- ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться,- а она будет отказываться,- то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда ничего не боялся,- я стоял перед нею и дрожал.…» или «…но ведь все-таки я ползал? Я ползал? Кто же я - оправдывающийся сумасшедший или здоровый, сводящий себя с ума? Помогите же мне вы, высокоученые мужи! Пусть ваше авторитетное слово склонит весы в ту или другую сторону…» . Первый «курсив», встречающийся в рассказе, говорит о смехе – тема, которую Андреев не раз поднимал в своих произведениях («Смех», «Ложь», «Тьма»…). Именно с этого момента в голове у доктора Керженцева начинает зреть план гениального убийства. Особенно следует заметить, что смех именно женский – эта особенность играет очень важную роль в творчестве Леонида Андреева («Тьма», «В тумане», «Христиане»). Возможно истоки этой проблематики следует искать в биографии писателя…
Театральность поведения главного героя становится понятна буквально с первых страниц – Керженцев часто и с радостью говорит о своем таланте актера: «Наклонность к притворству всегда лежала в моем характере и была одною из форм, в которых стремился я к внутренней свободе. Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил по коридору обнявшись, как это делают настоящие друзья, искусно подделывал дружески-откровенную речь…». Стоит отметить, что даже перед невидимой медицинской комиссией герой ведет себя a la на сцене. Он воспроизводит самые мелкие и ненужные детали своего темного прошлого, дает советы по собственному лечению, предлагает председателю комиссии, профессору психиатрии Држембицкому, отчасти самому окунуться в безумие. Стоит, кстати, отметить похожесть фамилий по составу согласных букв. В этом можно усмотреть дополнительный намек на схожесть двух врачей – вспомним также, что «пациент» предлагает Држембицкому поменяться на время местами допрашивающих и допрашиваемого. Еще одна особенность театрального поведения Керженцева – афористичность высказываний: «когда женщина полюбит, она становится невменяемой», «разве всякий, кто говорит правду, сумасшедший?», «Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать, потому что это безнравственность и преступление, а я вам докажу, что можно убивать и грабить, и что это очень нравственно.». К последнему высказыванию мы еще вернемся. Андреев обставляет театральностью даже сам момент убийства: «Медленно, плавно я стал приподнимать свою руку, и Алексей так же медленно стал приподнимать свою, все не спуская с меня глаз. - Погоди!- строго сказал я. Рука Алексея остановилась, и, все не спуская с меня глаз, он недоверчиво улыбнулся, бледно, одними губами. Татьяна Николаевна что-то страшно крикнула, но было поздно. Я ударил острым концом в висок…». Во истину плавность и медленность всего происходящего очень напоминает театральное представление с настоящими актерами. Спустя же полтора часа после убийства доктор Керженцев будет лежать на диване, довольный и с закрытыми глазами, и будет повторять это «погоди». Тогда он и поймет, что «думал, что притворяется, а действительно был сумасшедшим».
Другая сторона доктора Керженцева – сумасшедший, который олицетворяет ницшеанского сверхчеловека. Чтобы стать "сверхчеловеком" по Ф. Ницше, герой рассказа встает по ту сторону "добра и зла", переступает через нравственные категории, отбросив нормы общечеловеческой морали. Общеизвестно, что Леонид Андреев увлекался творчеством и идеями немецкого философа и в речь своего героя он вкладывает практически прямую цитату о смерти бога. Сиделку, приставленную наблюдать за пациентами, Машу, доктор Керженцев считает сумасшедшей. Он просит медицинскую комиссию обратить внимание на ее «бесшумность», «пугливость» и просит пронаблюдать за ней «как-нибудь незаметно для нее». Он называет ее человеком способным только «подавать, принимать и убирать», но… Маша единственный человек, который в рассказе говорит о боге, молится и трижды перекрещивает Керженцева по христианскому обычаю. И именно ей достается «гимн» Ницше: «В одной из темных каморок вашего нехитрого дома живет кто-то, очень вам полезный, но у меня эта комната пуста. Он давно умер, тот, кто там жил, и на могиле его я воздвиг пышный памятник. Он умер. Маша, умер - и не воскреснет.». Линию ницшеанства можно проследить и в последних записях Керженцева: «я взорву на воздух вашу проклятую землю, у которой так много богов и нет единого вечного Бога.» Напомним, что «Бог умер» - слова Ф.Ницше, которые он ассоциировал с главным, с его точки зрения, событием новейшего времени - раскрытием полной пустоты во всем, чем жила культура и цивилизация, провалом нравственности и духовности в Ничто, торжеством нигилизма. Нигилизм отбросил всякое лицедейство, всякую игру в приличия и благородство «бросил свою тень на всю Европу». Виновником «смерти Бога» Ницше объявил христианство за извращение того, что принес Иисус людям: «Мы его убили - вы и я! Все мы его убийцы!» Отсюда - все грядущие катастрофы, через которые предстоит проходить лет 200, чтобы выйти затем на новый путь. Экспрессия сумасшествия в «Мысли» выражается передачей визуальных метаморфоз и кинестетических ощущений доктора Керженцева. «Рот кривится на сторону, мышцы лица напрягаются, как веревки, зубы по-собачьи оскаливаются, и из темного отверстия рта идет этот отвратительный, ревущий, свистящий, хохочущий, воющий звук...». «Не хотите ли проползти на четвереньках? Конечно, не хотите, ибо какой же здоровый человек захочет ползать! Ну, а все-таки? Не является ли у вас такого легонького желания, совсем легонького, совсем пустячного, над которым смеяться хочется,- соскользнуть со стула и немного, совсем немного, проползти?...» Здесь следует обратить внимание на образы лица, собаки и ползающих людей. Для Андреева очень характерно передавать безумие через видоизменение лица и добавление человеку каких-либо животных атрибутов – анимализации, иными словами. С подобным можно встретиться в «Тьме», «Жизни Василия Фивейского» и «Красном смехе». Заострим внимание на последнем. «Лицевой» аспект безумия и в «Мысли», и в «Красном смехе» бывает двух типов: «спокойный» и «буйный». Доктор Керженцев, отмечая безумие сиделки, говорит о ее «странности, бледной и чуждой улыбке», а главные персонажи «Красного смеха» отмечают «желтизну лиц и немые глаза, похожие на луну». Буйные лица проявляются в «ломаной мимике, кривых улыбках» и «страшно горящих глазах и окраске в кровавый цвет, перевернутых взглядах», соответственно. Движения безумцев в «Мысли» обладает качествами «скольжения», «ползания » и «диких, животных порывах, в стремлении рвать одежду» - об этом мы говорили раньше. «Красный смех» показывает людей в «спокойной вялости и тяжести мертвецов» или «с толчкообразными движениями, вздрагивающие при каждом стуке, постоянно ищущие чего-то позади себя, старающиеся избытком жестикуляции». В этом можно усмотреть театральный аспект: характерная мимика, своеобразная «вздернутая» и «ломаная» манера движений присуща скорее сцене, чем театру военных действий. (Спустя определенное время подобная театральность найдет свой отклик в творчестве таких художников как А. Блок, А. Белый и А. Вертинский…) Анимализацию и образы животных Леонид Андреев показывает либо в метафорическом сравнении – образ прислуги «подай - принеси» или в «животной забитости, страхе» или, наоборот, в змеиных качествах («стремительность и укусы» в «Мысли», «колючая проволока» в воображении солдат «Красного смеха») и собачьих «оскалах, вое и визгах». Отдельно следует указать, что «Мысли» Андреев вводит образ Уробороса – змеи, кусающей себя за хвост, тем самым символизирующей бесконечность и необратимость происходящего безумия. Философская «методология» безумия, присущая Керженцеву в «Мысли», станет развиваться и использоваться Андреевым и дальше. Спустя всего два года в «Красном смехе» нетрудно проследить развитие «Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать, потому что это безнравственность и преступление, а я вам докажу, что можно убивать и грабить, и что это очень нравственно.» в «сумасшедший старик кричал, простирая руки: - Кто сказал что нельзя убивать, жечь и грабить? Мы будем убивать, и грабить, и жечь.» Но подобное агрессивное ницшеанство, как убеждает читателя Андреев, означает интеллектуальную смерть – именно этим и расплачивается доктор Керженцев.
Клеймо «сумасшедшего» Леонид Андреев отвергал. В 1908 году он опубликовал еще одно открытое письмо, опровергавшее предположения о его болезни. Однако в 1910 году вышли уже три статьи, в которых утверждалось, что писатель сошел с ума и страдает от острого нервного расстройства На эти статьи он ответил новым открытым письмом под названием «Сумасшествие Л. Андреева». В нем, не без тени юродства, он писал: «Мне надоели вопросами о здоровье. Но все равно, поддержу этот слух, будто я сошел с ума; как сумасшедшего, все будут бояться меня и дадут мне, наконец, спокойно работать». Но спокойно работать Андрееву так и не дали.
Леонид Андреев
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его умственных способностей.
Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу судебной экспертизы.
Лист первый
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье - не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.
Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в области мысли и чувства, резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суждений заставляли меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его любившие, старались найти оправдание его недостаткам и своему чувству и называли его «художником». И действительно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправдывает его и то, что для всякого нормального человека было бы дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была сила придуманного слова, что даже я одно время поддался общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие - потому, что к большим, как ко всему крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свидетельствуют и его литературные произведения, в которых все мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны были его произведения, красив и ничтожен был он сам.
Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, - на один с немногим год моложе меня.
Алексей был женат. Если вы видели его жену теперь, после его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет - и это будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!
Только трое - Алексей, я и Татьяна Николаевна - знали, что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение, и оно было отвергнуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; вероятно, не помнит, - ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться, - а она будет отказываться, - то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, - я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе, она засмеялась, и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но потом она все-таки извинилась.
Извините, пожалуйста, - сказала она, а глаза ее смеялись.
И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени. По петербургскому, добавляю я, потому что мы находились тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть многое догадливому человеку.
Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал. Конечно, это не было ревностью. Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному. Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового и незнакомого чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня ошибиться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он говорил мне:
Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первоначально я решил убить его восемнадцатого декабря.
Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое любимое дело - литература, - выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила его и только им одним жила. Потом он был нездоровый человек: частые головные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невменяемой.
И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, спать шла с ним - и была счастлива.
Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю, что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной, и что сперва я придумывал много других планов, менее гибельных для Алексея, - я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слушая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.
Л. Андреев о «преступлении и наказании» в рассказе «Мысль»; экспрессия повествования, роль образов-символов.I
Духовную картину начала 20 века отличает противоречивость взглядов, ощущение катастрофичности, кризисности бытия. Художники начала 20 века жили и творили во времена, предшествующие русско-японской войне и революции 1905 года, первой мировой войне и двум революциям 1917 года, когда рушились прежние понятия и ценности, многовековые устои, распалась дворянская культура, разрасталась нервная жизнь городов – город порабощал своей механичностью.
В это же время происходит множество событий в области науки (теория относительности, рентгеновские лучи). Открытия подобного рода привели к ощущению, что мир дробится, наступает кризис религиозного сознания.
В феврале 1902 года Леонид Андреев пишет письмо к Горькому, в котором говорит о том, что многое изменилось в жизни: «…Люди не знают, что будет завтра, всего ждут – и все возможно. Мера вещей утеряна, Анархия в самом воздухе. Обыватель соскочил с полочки, удивлен, растерян и искренне позабыл, что можно и чего нельзя».
Мера вещей утеряна – это главное ощущение человека начала века. Требовалась новая концепция, новая нравственная система личности. Критерии добра и зла были размыты. В поисках ответа на эти вопросы интеллигенция России обращалась к двум великим мыслителям 19 века – Толстому и Достоевскому.
Но именно Ф.М.Достоевский оказался близок «больному обществу начала 20 века, именно к нему обратились художники рубежа веков в поисках ответов на вопросы, что происходит с человеком, чего заслуживает он: наказания или оправдания?
Тема «преступления и наказания», глубоко исследованная Ф.М.Достоевским, вновь привлекла к себе внимание на рубеже веков.
О традициях Достоевского в творчестве Л. Андреева чаще говорят, касаясь ранних, так называемых, реалистических рассказов писателя (например, подчеркивается общее для художников внимание к «маленькому человеку»). Во многом наследует Андреев и приемы психологического анализа Достоевского.
«Серебряный век» русской литературы - это не столько явление, соответствующее определенному историческому периоду, подарившему России и миру плеяду блестящих литературных талантов, сколько новый тип художественного мышления, рожденный сложной, противоречивой эпохой, вобравшей в себя две войны и три революции. Формировался этот тип мышления в философской, эстетической атмосфере предшествующих десятилетий, и его характерными чертами стали снижение социальной детерминации, глубокая философская и интеллектуальная обоснованность, немассовый характер создаваемых им эстетических концепций.
Русская классическая литература всегда откликалась на «проклятые вопросы» современности, обращала внимание на идеи, которые «носились в воздухе», стремилась раскрыть тайны внутреннего мира человека, выразить душевные движения так точно и ярко, как этого не сделать человеку в повседневной жизни.
Место Достоевского и Андреева в русской классике утверждается приоритетом в постановке писателями самых острых и дерзновенных философских и психологических вопросов.
В рассказе Л.Андреева «Мысль» и романе Ф.Достоевского «Преступление и наказание» поставлены нравственные проблемы: преступления – греха и наказания – возмездия, проблема вины и морального суда, проблема добра и зла, нормы и безумия, веры и безверия.
Историю Раскольникова и историю Керженцева можно назвать историей интеллекта, заблудившегося во мраке безверия. Достоевский увидел зияющую бездну идей, отрицающих Бога, когда отвергаются все святыни, открыто прославляется зло.
«Мысль» - одно из значительнейших и наиболее пессимистических произведений Андреева на тему о ненадежности мысли, разума как орудий достижения человеком своих целей, о возможности "измены" и "бунта" мысли против ее обладателя.
...«Мысль» Л. Андреева – это нечто претенциозное, неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья (А, П. Чехов. Из письма М. Горькому, 1902).
Впервые - в журнале "Мир божий", 1902, № 7, с посвящением жене писателя Александре Михайловне Андреевой.
10 апреля 1902 г. Андреев сообщил М. Горькому из Москвы в Крым: «Кончил «Мысль»; сейчас она переписывается и через неделю будет у тебя. Будь другом, прочти ее внимательно и если что неладно - напиши. Возможен ли такой конец: «Присяжные отправились совещаться?» Художественным требованиям рассказ не удовлетворяет, но это не так для меня важно: боюсь, выдержан ли он в отношении идеи. Думаю, что почву для Розановых и Мережковских не даю; о боге прямо говорить нельзя, но то, что есть, достаточно отрицательно» (ЛН, т. 72, с. 143). Далее в письме Андреев просил М. Горького после прочтения «Мысли» переслать рукопись А. И. Богдановичу в журнал «Мир божий». М. Горький рассказ одобрил. 18-20 апреля 1902 г. он ответил автору: «Рассказ хорош <...> Пускай мещанину будет страшно жить, сковывай его паскудную распущенность железными обручами отчаяния, лей в пустую душу ужас! Если он все это вынесет - так выздоровеет, а не вынесет, умрет, исчезнет-ура!» (там же, т. 72, с. 146). Андреев принял совет М. Горького снять в рассказе последнюю фразу: «Присяжные заседатели удалились в комнату совещаний» и закончить «Мысль» словом – «Ничего». О выходе книжки «Мира божьего» с рассказом Андреева «Курьер» информировал читателей 30 июня 1902 г., назвав произведение Андреева психологическим этюдом, а идею рассказа определив словами: «Банкротство человеческой мысли». Сам Андреев в октябре 1914г. назвал «Мысль» - этюдом «по судебной медицине» (см. «Биржевые ведомости», 1915, № 14779, утр. вып. 12 апреля). В «Мысли» Андреев стремится опереться на художественный опыт Ф. М. Достоевского. Доктор Керженцев, совершающий убийство, в известной степени задуман Андреевым как параллель Раскольникову, хотя сама проблема «преступления и наказания» решалась Андреевым и Ф. М. Достоевским по-разному (см.: Ермакова М.Я. Романы Ф. М. Достоевского и творческие искания в русской литературе XX века.- Горький, 1973, с. 224-243). В образе доктора Керженцева Андреев развенчивает ницшеанского «сверхчеловека», противопоставившего себя людям. Чтобы стать «сверхчеловеком» по
Ф. Ницше, герой рассказа встает по ту сторону «добра и зла», переступает через нравственные категории, отбросив нормы общечеловеческой морали. Но это, как убеждает читателя Андреев, означает интеллектуальную смерть Керженцева, или его безумие.
Для Андреева его «Мысль» была насквозь публицистическим произведением, в котором сюжет имеет второстепенную, побочную роль. Столь же второстепенно для Андреева решение вопроса - безумен ли убийца, или только выдает себя за сумасшедшего, чтобы избежать наказания. «Кстати: я ни аза не смыслю в психиатрии,- писал Андреев 30-31 августа 1902 г. А. А. Измайлову,- и ничего не читал для «Мысли» (РЛ, 1962, № 3, с. 198). Однако столь ярко выписанный Андреевым образ исповедующегося в своем преступлении доктора Керженцева затенял философскую проблематику рассказа. По замечанию критика Ч. Ветринского, «тяжеловесный психиатрический аппарат» «затмил идею» («Самарская газета», 1902, № 248, 21 ноября).
А. А. Измайлов отнес «Мысль» к категории «патологических рассказов», назвав ее по впечатлению самым сильным после «Красного цветка» Вс. Гаршина и «Черного монаха» А. П. Чехова («Биржевые ведомости», 1902, № 186, 11 июля).
Недовольство критики «Мыслью» Андреев объяснял художественными недостатками рассказа. В июле - августе 1902 г. он признался в письме
В. С. Миролюбову о «Мысли»: «Мне она не нравится некоторою сухостью своею и витиеватостью. Нет великой простоты» (ЛА, с. 95). После одного из разговоров с М. Горьким Андреев сказал: «...Когда я напишу что-либо особенно волнующее меня,- с души моей точно кора спадает, я вижу себя яснее и вижу, что я талантливее написанного мной. Вот – «Мысль». Я ждал, что она поразит тебя, а теперь сам вижу, что это, в сущности, полемическое произведение, да еще не попавшее в цель» (Горький М. Полн. собр. соч., т. 16, с. 337).
III
В 1913 г. Андреев завершил работу над трагедией «Мысль» («Доктор Керженцев»), в которой использовал сюжет рассказа «Мысль».
Его герой, доктор Керженцев, оружием логики (и совсем не прибегая к идее Бога) уничтожил в себе «страх и трепет» и даже подчинил себе чудовище из бездны, провозгласив карамазовское «все позволено». Но Керженцев переоценил мощь своего оружия, и его тщательно продуманное и блестяще исполненное преступление (убийство друга, мужа отвергнувшей его женщины) окончилось для него полным крахом; симуляция сумасшествия, разыгранная, казалось бы, безукоризненно, сама сыграла с сознанием Керженцева страшную шутку. Мысль, еще вчера послушная, вдруг изменила ему, обернувшись кошмарной догадкой: «Он думал, что он притворяется, а он действительно сумасшедший. И сейчас сумасшедший». Могучая воля Керженцева потеряла свою единственную надежную опору - мысль, темное начало взяло верх, и именно это, а не страх расплаты, не угрызения совести проломило тонкую дверь, отделяющую рассудок от страшной бездны бессознательного. Превосходство над «людишками», объятыми «вечным страхом перед жизнью и смертью», оказалось мнимым.
Так первый из андреевских претендентов в сверхчеловеки оказывается жертвой открытой писателем бездны. «...Я брошен в пустоту бесконечного пространства,- пишет Керженцев.- ...Зловещее одиночество, когда самого себя я составляю лишь ничтожную частицу, когда в самом себе я окружен и задушен угрюмо молчащими, таинственными врагами».
В художественном мире Андреева человек изначально находится в состоянии «страшной свободы», он живет в то время, когда есть «так много богов, но нет единого вечного бога». При этом поклонение «мысленномуидолу» представляет для писателя отдельный интерес.
Экзистенциальный человек, как и герои Достоевского, находится в состоянии преодоления «стен», что встают на его пути к свободе, Обоих писателей интересуют те люди, которые «позволили себе усомниться в правомерности суда природы и этики, в правомерности суда вообще и ждать, что вот-вот «невесомое» станет тяжелее весомого, вопреки самоочевидностям и опирающимся на самоочевидность суждениям разума, который на свою чашу весов бросил уже не только «законы природы», но и законы морали».
Иррациональность, пожалуй, может быть названа одной из основных черт героев Л. Андреева. В его творчестве человек становится совершеннонепредсказуемым, непостоянным существом, готовым в каждое мгновенье к переломам и душевным переворотам. Глядя на него, порой хочется сказать словами Мити Карамазова: «Слишком широк человек, я бы сузил».
Особое внимание Достоевского и Андреева к деформированной психике человека сказывается в их работе как на границах ума и безумия, так и бытия и инобытия.
В романе Достоевского и в рассказе Андреева преступление совершается с определенных нравственно-психологических позиций. Раскольникова буквально сжигает тревога об униженных и оскорбленных, судьба обездоленных обратила его к индивидуалистическому буту, к наполеоновскому решению социальной проблемы. Керженцев же - классический образец сверхчеловека ницшеанского толка без малейших проблесков сострадания. Беспощадное презрение к слабым - единственная причина кровавого насилия над беззащитным человеком.
Керженцев продолжает те традиции Раскольникова, которые были абсолютизированы немецким философом Ницше. Согласно теории Раскольникова, «люди по закону природы разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».
Презрение к «обыкновенным» делает Раскольникова предшественником Керженцева. Он признается откровенно, выражая свою античеловеческую сущность: «Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика была права и он действительно был бы таким крупным литературным дарованием». Чувствуя себя «свободным и господином над другими», он распоряжается их жизнями.
Одна ипостась Раскольникова - именно отправная индивидуалистическая позиция, которой не исчерпывается сложное содержание его личности, находит свое дальнейшее развитие сначала в философии Ницше, а потом в рассуждениях и действиях андреевского героя.
Керженцев гордится тем, что он в силу своей исключительности одинок и лишен внутренних связей с людьми. Ему нравится, что ни один любопытный взгляд не проникает в глубину его души с «темными провалами и безднами, на краю которых кружится голова». Он признается, что любит только себя, «силу своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной». Он уважал себя как сильного человека, который никогда не плакал, не боялся и любит жизнь за «жестокости, за свирепую мстительность и сатанински веселую игру людьми и событиями».
Керженцев и Раскольников, при некоторой близости индивидуалистических претензий, все же очень отличны друг от друга. Раскольникова занимает мысль о пролитии человеческой крови по совести, т. е. в соответствии с общеобязательной нравственностью. В идеологическом разговоре с Соней он бьется еще над вопросом о существовании Бога. Керженцев же сознательно отрицает нравственные нормы, коренящиеся в признании абсолютного первоначала. Обращаясь к экспертам, он говорит: «Вы скажете, что нельзя красть, убивать и обманывать, потому что это безнравственно и преступление, а я вам докажу, что можно убивать и грабить и что это очень нравственно. И вы будете мыслить и говорить, и я буду мыслить и говорить, и все мы будем правы, и никто из нас не будет прав. Где судья, который может рассудить нас и найти правду?» Нет критерия истинности, все относительно и потому все позволено.
Проблема диалектической взаимосвязи сознания, подсознания и сверхсознания - та позиция, с которой Андреев изображал внутреннюю драму героя-индивидуалиста, не рассматривалась исследователями.
Подобно Раскольникову, Керженцев одержим мыслью о своей исключительности, о вседозволенности. В результате убийства Савелова гибнет идея об относительности добра и зла. Сумасшествие - это расплата за нарушение всеобщего нравственного закона. Именно этот вывод вытекает из объективного смысла рассказа. Психическое заболевание связано с потерей веры в силу и точность мысли, как единственной спасительной реальности. Оказалось, что в самом себе андреевский герой нашел неведомые и непонятные ему сферы. Оказалось, что кроме рационального мышления в человеке имеются еще и бессознательные силы, которые взаимодействуют с мыслью, определяя ее характер и течение.
Когда-то четкая и ясная, теперь, после преступления, мысль стала «вечно лгущей, изменчивой, призрачной», потому что перестала служить его индивидуалистическому настрою. Он в самом себе почувствовал какие-то неизвестные ему, таинственные сферы, которые оказались неподвластными его индивидуалистическому сознанию. «И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют женщины, холопы и - мысли. Мой замок стал моей тюрьмой. В моем замке напали на меня враги. Где же спасение?» Но нет спасения, потому что «Я - Я и есть единственный враг моего Я».
В перекличке с Достоевским Андреев проводит Керженцева через испытание верою. Маша - сиделка в лечебнице, тихая и самоотверженная, - упрощенный вариант Сони Мармеладовой, заинтересовала Керженцева своей исступленной верой. Правда, он считал ее «ограниченным, тупым существом», вместе с тем обладающим недоступной ему тайной: «Она знает что-то. Да, она знает, но не может или не хочет сказать». Но в отличие от Раскольникова, он не способен поверить и пережить процесс возрождения: «Нет, Маша, вы не ответите мне. И вы ничего не знаете. В одной из темных комнат вашею нехитрого дома живет кто-то, очень вам полезный, но у меня эта комната пуста. Он давно умер, тот, кто там жил, и на могиле его я воздвиг пышный памятник. Он умер, Маша, умер - и не воскреснет». Он похоронил Бога подобно Ницше.
Керженцев далек от раскаяния, от угрызений совести. Тем не менее наказание последовало. На пролитие человеческой крови Керженцев, как и Раскольников, реагировал болезнью. Один оказался в бреду, другой потерял самообладание и власть над мыслью. В самом себе Керженцев ощутил борьбу противоположно направленных сил. Смута внутреннего разъединения им выражена такими словами: «Единая мысль разбилась на тысячу мыслей, и каждая из них была сильна, и все они были враждебны. Они кружились в диком танце». В самом себе он ощутил борьбу враждебных начал и утратил единство личности.
Несостоятельность теории Раскольникова доказывается ее несовместимостью с «натурой» человека, протестом нравственного чувства. В рассказе Андреева изображается процесс духовного распада преступника, драматически переживающего снижение своего интеллектуального потенциала.
Андреев близко подошел к Достоевскому, объединился с ним нравственным пафосом своего произведения: он показал, что нарушение объективно существующего нравственного закона сопровождается наказанием, протестом внутреннего духовного «Я» человека.
Полная внутренняя изоляция вследствие преступления, оборвавшего последние связи с человечеством, делает Керженцева душевно больным. Но сам он далек от нравственного суда над собой и по-прежнему полон индивидуалистических притязании. «Для меня нет судьи, нет закона, нет недозволенного. Все можно», - говорит он и стремится доказать это, когда изобретет на свободе взрывчатое вещество «сильнее динамита, сильнее нитроглицерина, сильнее самой мысли о нем». Ему необходимо это взрывчатое вещество, чтобы взорвать на воздух «проклятую землю, у которой так много богов и нет единого вечного бога». И все же наказание торжествует над зловещими надеждами преступника. Сама человеческая натура протестует против такого нигилистического надругательства над собой. Все завершается полнейшим моральным опустошением. В свою защиту на суде Керженцев не сказал ни слова: «Тусклыми, словно незрячими глазами он обвел суден и взглянул на публику. И те, на кого упал этот тяжелый, невидящий взгляд, испытали странное и мучительное чувство: будто из пустых орбит черепа на них взглянула сама равнодушная и немая смерть». Достоевский же ведет своего героя-индивидуалиста к нравственному возрождению через сближение с представителями народной среды, через внутренний конфликт, через любовь к Соне.
Список использованной литературы
АНДРЕЕВ Л.Н. Из дневника //Источник. 1994. N2. -С.40-50 Ю.АНДРЕЕВ Л.Н. Из писем К.П.Пятницкому //Вопросы литературы 1981. N8
АНДРЕЕВ Л.Н. Неизданные письма. Вступ.статья, публикация и комментарий В.И.Веззубова //Ученые записки Тартусского ун-та. Вып.119. Труды по русской и славянской филологии. V. -Тарту. 1962.
АНДРЕЕВ Л.Н. Неопубликованное письмо Леонида Андреева //Вопросы литературы. 1990. N4.
АНДРЕЕВ Л.Н. Переписка Л.Андреева с И.Буниным //Вопросы литературы. 1969. N7.
АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в 17 т., -Пг.: Книгоизд. писателей Москве. 1915-1917
АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в 8 т., -Спб.: изд. т-ва А.Ф.Маркс 1913
АНДРЕЕВ Л.Н. Собр.соч. в б т., -М.: Худож. литература. 1990
АРАБАЖИН К.И. Леонид Андреев. Итоги творчества. -Спб.: Общественная польза. 1910.
ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М. Собр. соч. в 15 т., -Л.: Наука. 1991
Достоевский Ф. Преступление и наказание. – М.: АСТ: Олимп, 1996.
ГЕРШЕНЗОН М.Я. Жизнь Василия Фивейского //Вайнберг Л.О. Критическое пособие. Т.IV. Вып.2. -М., 1915.
Евг.Л. Новая повесть г.ЛеоНида Андреева //Вестник Европы. 1904, ноябрь. -С.406-4171198.ЕРМАКОВА М.Я. Л.Андреев и Ф.М.Достоевский (Керженцев и Раскольников) //Уч. зап. Горьковского пед. института. Т.87. Серия филологических наук. 1968.
ЕВНИН Ф. Достоевский и воинствующий католицизм 1860-1870 годов (к генезису "Легенды о великом инквизиторе") //Русская литература. 1967. N1.
ЕСЕНИН С.А. Ключи Марии. Собр. соч. в 3 т., т.З, -М. : Огонек. 1970.
ЕСИН А.Б. Художественный психологизм как теоретическая проблема //Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 1982. N1.
ЕСИН А.Б. Психологизм русской классической литературы. Книга для учителей. -М.: Просвещение. 1988.
ЖАКЕВИЧ 3. Леонид Андреев в Польше //Уч. зап. Высшей педагог, школы (Ополе). Русская филология. 1963. N 2. -С.39-69 (перевод Прутцева Б.И.)
Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева.- Л., 1976.
Шестов Л. Сочинения в двух томах.- Т. 2.
Ясенский С. Ю. Искусство психологического анализа в творчестве
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его умственных способностей.
Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу судебной экспертизы.
Лист первый
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.
Убитый мною Алексей Константинович Савелов был моим товарищем по гимназии и университету, хотя по специальностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать, чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен, и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем людям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная мягкость и податливость его натуры, странное непостоянство в области мысли и чувства, резкая крайность и необоснованность его постоянно менявшихся суждений заставляли меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близкие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его любившие, старались найти оправдание его недостаткам и своему чувству и называли его «художником». И действительно, выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправдывает его и то, что для всякого нормального человека было бы дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была сила придуманного слова, что даже я одно время поддался общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко всему крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свидетельствуют и его литературные произведения, в которых все мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика, падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны были его произведения, красив и ничтожен был он сам.
Когда Алексей умер, ему было тридцать один год, – на один с немногим год моложе меня.
Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, после его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить представления о том, какой красивой была она когда-то: так сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила! И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнувшись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!
Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали, что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отвергнуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, наверное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и друзей, подробно осведомленных о том, как однажды доктор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; вероятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если она будет отказываться – а она будет отказываться, – то напомните, как это было. Я, этот сильный человек, который никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, – я стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она подняла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе, она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хотелось. Но потом она все-таки извинилась.
– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смеялись.
И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени. По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу большой белый циферблат и такое положение черных стрелок: вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть многое догадливому человеку.
Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда, было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите, что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью. Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо противоположное мне, человеку холодному и рассудочному. Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое слово для определения нового и незнакомого чувства. Дело в том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня ошибиться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал, чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он говорил мне:
– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь на целую неделю: первоначально я решил убить его восемнадцатого декабря.
Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была именно она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и вообще он не был способен к глубокой любви. Было у него свое любимое дело – литература, выводившее его интересы за пределы спальни. А она любила только его и только им одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые головные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становится невменяемой.
И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал: это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, – спать шла с ним и была счастлива.
Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой минуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю, что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и что сперва я придумывал много других планов, менее гибельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной жестокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у него была к этому наклонность), но все эти способы не годились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слушая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки. Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господина. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые, но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.