Свинцовые мерзости
Свинцовые мерзости
Из автобиографической повести (гл. 2) «Детство» (1913-1914) Максима Горького (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова, 1868-1936), который так назвал «тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором жил... простой русский человек».
Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. - М.: «Локид-Пресс» . Вадим Серов . 2003 .
Смотреть что такое "Свинцовые мерзости" в других словарях:
Сущ., кол во синонимов: 1 неприглядные стороны жизни (1) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов
Книжн. Неодобр. О неприглядных сторонах жизни. /i> Из повести М. Горького «Детство» (1913–1914 гг.). БМШ 2000, 438 …
Свинцовые мерзости. Книжн. Неодобр. О неприглядных сторонах жизни. /i> Из повести М. Горького «Детство» (1913–1914 гг.). БМШ 2000, 438. Мерзость запустения. Книжн. Неодобр. Полное разорение, опустошение, разложение, грязь. БМС 1998, 372 … Большой словарь русских поговорок
Максим (1868) псевдоним современного русского писателя Алексея Максимовича Пешкова. Р. в мещанской семье нижегородского обойщика. Четырех лет от роду потерял отца. «Семи лет (читаем мы в автобиографии Г.) меня отдали в школу, где я учился пять… … Литературная энциклопедия
- «МАТЬ», СССР Италия, ЧИНЕФИН ЛТД. (Италия)/МОСФИЛЬМ, 1990, цв., 200 мин. Драма. По мотивам одноименного романа М.Горького. Весть о том, что после «Вассы» Глеб Панфилов приступает к экранизации горьковской «Матери», была воспринята нашей… … Энциклопедия кино
Сущ., кол во синонимов: 1 свинцовые мерзости (1) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов
Нижний Новгород - древний рус. город, ныне 3 й по величине в России. Расположен на правом бер. Волги при устье Оки, к рой делится на древнюю нагорную часть по правому ее берегу, и заречную. Осн. в 1221 вел. кн. владимирским Юрием Всеволодовичем. Известно, что еще… … Российский гуманитарный энциклопедический словарь
ГОРЬКИЙ - Максим (наст. имя Алексей Максимович Пешков) (16.03.1868, Н. Новгород 18.06.1936, Горки, под Москвой), писатель, драматург, общественный деятель. Род. в семье столяра краснодеревщика, рано лишился родителей, воспитывался у деда, владельца… … Православная энциклопедия
Тема урока — исследования : «Свинцовые мерзости русской жизни» в повести М.Горького «Детство».
Цель урока: исследовать значимость детских лет в формировании нравственного облика человека; способствовать воспитанию качеств духовно-нравственной личности, формированию гуманистического мировоззрения.
Обучающие задачи: собрать и систематизировать необходимый материал по образу Алеши Пешкова и его окружения, определить идейную направленность и проблематику повести, учить понимать авторскую позицию, высказывать собственное мнение, принимать решения в нестандартных ситуациях.
Развивающие задачи: развивать навыки работы с художественным текстом, умение обобщать, сопоставлять, формулировать вывод; способствовать совершенствованию устной речи учащихся, развитию образного и аналитического мышления, творческих способностей, читательской культуры школьников.
Воспитательные задачи: воспитание сочувствия, сострадания, целеустремленности, мужества, настойчивости в преодолении жизненных трудностей.
Оборудование урока:
текст автобиографической повести А.М. Горького “Детство”,
портрет А.М. Горького; иллюстрации, мультимедийная презентация.
Ход урока.
1. Слово учителя.
Теме детства посвящали свои произведения и многие известные вам писатели.
Назовите произведения на тему детства, которые вы читали.
Л.Н. Толстой “Детство”
И.А. Бунин “Цифры”
В.П. Астафьев “Конь с розовой гривой”
В. Г. Распутин “Уроки французского” и др.
В 1868 году в Нижнем Новгороде в семье столяра-краснодеревщика родился мальчик, которому суждено было стать великим писателем Алексеем Максимовичем Горьким. О нелегкой судьбе этого человека, о тяжелом его детстве вы прочитали повесть, которая так и называется «Детство». В 1913 году, в середине своего творческого пути, Алексей Максимович решил осмыслить отдельные этапы своей жизни, тогда в печати и появились главы из автобиографической повести “Детство”. Автор повести предлагает вам поразмышлять над поступками героев произведения. Возможно, после наших размышлений для себя вы извлечете полезные уроки.
2 .Формулировка темы урока и цели. (формулируются вместе с детьми)
«Свинцовые мерзости русской жизни» в повести М.Горького «Детство»
Исследовать значимость детских лет в формировании нравственного облика человека.
3 .Словарная работа .
Свинцовые мерзости — о неприглядных сторонах жизни.
Эпитет – это слово или выражение в художественном тексте, которое несет в себе особо выразительные свойства. Конструкция эпитета: прилагательное + существительное.
Сравнение – это прием, основанный на сопоставлении явления или понятия с другим явлением или понятием с целью выделить какой-либо особо важный признак.
Конфликт — это схватка между персонажами художественного произведения или между персонажами и средой, героем и обстоятельствами.
Пороки — 1) безнравственные черты характера 2) поступки, противоречащие общепринятой морали.
Кластер — элементы со схожими характеристиками, собранные в одну группу.
4.Проверка на знание текста. В викторину можно включить такие вопросы и задания: Кто и по какому поводу кричал: «По миру пущу!..»? Как вы понимаете это выражение? На кого смотрел дедушка искоса и говорил: «Экой подхалим!»? Кто произносил следующие слова: «Отдай им все, отец, — спокойней тебе будет, отдай!»? О ком идет речь «Схватившись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгая, кричал – чье дело, басурмане»? О ком идет речь «Мальчик тихий, с печальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на свою кроткую мать»? Кто, страшно визжа, тонко и противно кричал: «Не буду-у…Ведь я же сказал про скатерть…»? Перечислите домочадцев семьи Кашириных.
5 . Анализ повести А.М. Горького “Детство”.
А теперь обратимся к повести “Детство” и выясним, какие жизненные испытания выпали на долю Алеши Пешкова и как они повлияли на формирование его характера.
К акие события происходят в жизни Алеши после смерти отца?
Первая встреча с «неумным племенем». Какова она?
Опишите первое впечатление Алеши от встречи с дедом. Как дед разговаривает с людьми? Какое чувство он вызвал у Алеши? Как об этом сказано в тексте?
Прочитайте описание дома Кашириных. Найдите в этом описании эпитеты и сравнения и определите их роль.
Р асскажите о первых впечатлениях Алеши от пребывания в доме Каширины х (Ссора дядьев с дедом) . Докажите текстом. Охарактеризуйте сущность конфликта . На что обращает внимание читателя автор?
Автор передает звероподобный облик дерущихся братьев, показывает, как ведет себя во время ссоры дед и как это характеризует каждого из участников ссоры. Хотя дед также одержим духом стяжательства, но вместе с тем он жалок, так как не в силах остановить сыновей.
История с наперстком.
Порка детей.
Донос Саши на Алешу.
Какие человеческие пороки показывает Горький в этих эпизодах?
Обучающиеся отвечают на поставленные вопросы, используя текст произведения, и приходят к выводу, что Алеша оказался в семье, где родственники враждовали из-за наследства, издевались над слепым Григорием, применяли физические наказания. Трудно мальчику жить в таких условиях, где он наблюдает ужасающие картины пьяной жестокости, озорства, издевательства над слабыми, семейных драк из-за собственности, извращающих человеческие души.
Отношение к женщинам и детям?
Анализируется сцена наказания, важная не только для изображения жестокости, с одной стороны, и покорности — с другой. Она интересна и тем, что показывает, как жестокость в свою очередь порождает такие не менее страшные и низменные качества, как лицемерие и предательство. Приспособившись к миру насилия и лжи, стал доносчиком и подхалимом Саша дяди Якова, рабски покорным и безвольным сын дяди Михаила.
Что рассказал Горький о детях Якова и Михаила? Какие эпитеты и сравнения наиболее ярко передают их характер? Какое чувство вызывает у учащихся Саша Яков? В каких эпизодах он наиболее полно проявляет себя?
Какими были детство и юность деда? Какие картины рисуются Алеше в рассказе деда о своей молодости? (Картина И.Репина «Бурлаки на Волге»)
Что же ожесточило деда?
На анализе причин следует остановиться несколько подробнее. Испив до дна горькую чашу бурлака, испытав унижения и побои, дед наконец выбился в люди, стал хозяином. Но жестокая мораль капитализма, погоня за копейкой, постоянная боязнь лишиться красильни породила в нем дух собственника, озлобленность, недоверие к людям. Каширин постепенно терял все лучшее, что было в нем от народа, противопоставив себя людям труда.(Желательно зачитать отдельные строки из тринадцатой главы , рассказывающие о дальнейшей судьбе деда, когда он, разорившись, теряет остатки человеческого облика.)
Отношение к Цыганку?
Почему Алеша чувствовал себя «чужим» среди «неумного племени» ?
В дом Кашириных Алеша попал, когда ему было четыре года, но впечатления иной жизни уже жили в нем. Он помнил дружную семью, отца Максима Савватеевича, умного, веселого и талантливого человека, гордился сначала своей матерью, не похожей на окружающих людей. На всю жизнь запомнил Алеша и «первые дни насыщения красотою» во время плавания на пароходе. «Густая, пестрая, невыразимо странная жизнь» в семье Кашириных воспринимается Алешей как«суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым гением».
Как Алеша относитс я к уличным забавам мальчишек?
Учащиеся расскажут, как Алешу доводит до бешенства ж естокость уличных забав, как он испытывает стыд перед ослепшим мастером Григорием за то, что дед не кормит его.
Жизнь «неумного племени»
(Раздел имущества)
«Горячий туман взаимной вражды всех со всеми»
(Драка между дядьями, ссора деда с сыновьями)
«Душный круг жутких впечатлений»
(Порка детей, история с наперстком)
Отсутствие бережного отношения к человеку
(История с Цыганком)
Жестокость уличных забав
«В семье Кашириных Алеша чувствовал себя чужим»
«Свинцовые мерзости» жизни
Мы говорили о “свинцовых мерзостях “ жизни , которые тяжёлым грузом ложились на душу впечатлительного ребёнка, живущего “как в глубокой тёмной яме”.
А нужно ли говорить об этом, об этих некрасивых людях, жестоких сценах, грубости?
Автор на этот вопрос отвечает так: “ Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни, я минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом? И, с обновлённой уверенностью, отвечаю себе – стоит; ибо это – живучая, подлая правда, она не издохла и по сей день. Это та правда, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать её из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позорной”.
Что по этому поводу думаете вы?
Как решается проблема воспитания в повести А.М. Горького “Детство”?
Уберечь подростка от негативных сторон жизни, от трудностей, от ошибок невозможно. Ребенок, воспитанный в тепличных условиях, будет не готов к жизни. Трудности закаляют подростка, способствуют формированию важных личностных качеств.
П рогнозируйте будущее Алеши: сможет ли он адаптироваться в обществе?
Что в его характере для этого есть?
В характере Алеши есть все важные личностные качества, необходимые для жизни. Автор считает, что его герой, пройдя через сложные испытания, приобрел жизненный опыт, извлек для себя уроки нравственности. Он не только сможет успешно адаптироваться в обществе, но и понесет людям “новое, светлое, жизнеутверждающее начало”.
6. Готовимся к ГИА по литературе
Ссора дядьев с дедом .
Охарактеризуйте сущность конфликта, возникшего в данном эпизоде. Какие свойства натуры проявились у каждого из персонажей?
Типичные сцены каширинской жизни.
Семейная драка из-за собственности.
Звероподобный облик дерущихся братьев.
Одержимы духом стяжательства (страсть к приобретательству, жадность к деньгам).
Характеристика каждого из участников ссоры.
Домашнее задание:
Ответ на поставленный вопрос.
Прокомментировать кластер.
Произведения написаны «от первого лица» (например, трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность»; повесть Тургенева «Первая любовь»; романы-хроники «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука»; роман «Жизнь Арсеньева»; рассказы М. Горького из сборника «По Руси» и его трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты»; - Михайловский «Детство Темы»; «Лето Господне»; «Детство Никиты»; «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды»).
В автобиографических произведениях главным всегда является сам автор, и все описываемые события передаются непосредственно через его восприятие. И все же эти книги – прежде всего художественные произведения, и приведенные в них сведения нельзя воспринимать как реальную историю жизни автора.
Обратимся к произведениям, и -Михайловского. Что же их объединяет?
Все герои рассказанных историй – дети.
За основу сюжета авторы взяли изображение картин духовного роста маленького человека. Повествуя о прошлом своего героя не в хронологической последовательности, а рисуя картины наиболее сильных впечатлений, оставшихся в сознании ребенка, художники слова показывают, как воспринимал эти события реально существовавший человек того времени, о чем он думал, как он ощущал мир. Автор дает читателям почувствовать "живое дыхание" истории.
Главное для писателей – это не события эпохи, а их преломление в душе растущего человека; психология героев, их отношение к жизни, трудное обретение себя.
Все писатели своими произведениями утверждают, что основа жизни ребенка – любовь, которая ему нужна от других и которую он готов щедро дарить людям, в том числе и близким.
Уроки детства осмысляются героями всю жизнь. Они остаются с ним как ориентиры, которые живут в их совести.
Сюжет и композиция произведений основываются на жизнеутверждающем мировосприятии авторов, которое они передают своим героям.
Все произведения обладают огромной нравственной силой, которая необходима сегодня растущему человеку как противоядие против бездуховности, насилия, жестокости, захлестнувших наше общество.
Изображенное в произведениях видится как бы одновременно и глазами ребенка, главного героя, находящегося в гуще событий, и глазами мудрого человека, оценивающего все с позиций большого жизненного опыта.
Что же отличает эти автобиографические произведения?
В произведениях, и - Михайловского авторы рассказывают не только о детстве героев, но и о том, как складывается их самостоятельная жизнь.
И открывают перед читателем детские впечатления своих героев.
Жизнь маленьких героев складывается и освещается писателями по-разному.
Горьковское произведение отличается от других повестей автобиографического характера тем, что ребенок находится в другой социальной среде. Детство, изображенное Горьким, далеко не прекрасный период жизни. Художественной задачей Горького было показать «свинцовые мерзости жизни» всего того социального слоя, к которому он принадлежал. С одной стороны, писателю было важно показать «тесный, душный круг жутких впечатлений», в котором жил Алеша в семье Кашириных. С другой стороны, - рассказать об огромном влиянии на Алешу тех «прекрасных душ», с которыми он встретился в доме деда и в окружающем мире и которые вселяли «надежду на возрождение... к жизни светлой, человеческой».
Герой «Детства» всматривается в эту жизнь, в окружающих людей, пытается понять истоки зла и враждебности, тянется к светлому, отстаивает свои убеждения и нравственные принципы.
В повести «Мои университеты» сильно публицистическое начало, что помогает читателю глубже понять личность Горького, его мысли, чувства. Главным уроком этой повести является мысль писателя о том, что человека создает его сопротивление окружающей среде.
Детство персонажей других писателей согрето лаской и любовью родных. Свет и тепло семейной жизни, поэзия счастливого детства бережно воссоздаются авторами произведений.
Но тут же возникают и острые социальные мотивы: неприглядные стороны помещичьего и аристократически-светского бытия рисуются отчетливо и без прикрас.
«Детство» и «Отрочество» - повествование о Николеньке Иртеньеве, чьи мысли, чувства и ошибки изображены писателем с полным и искренним сочувствием.
Николенька Иртеньев, герой произведения, – мальчик с чуткой душой. Он жаждет согласия между всеми людьми и стремится им помочь. Он более остро воспринимает события жизни, видит то, чего не замечают другие. Не о себе ребенок думает, страдает, видя людскую несправедливость. Сложнейшие жизненные вопросы ставит мальчик перед собой. Что такое любовь в жизни человека? Что есть добро? Что есть зло? Что есть страдание, и можно ли прожить жизнь без страданий? Что есть счастье (и несчастье)? Что есть смерть? Что такое Бог? И в итоге: что есть жизнь, для чего жить?
Отличительной чертой характера Николеньки является стремление к самоанализу, строгому суду своих мыслей, побуждений и поступков. Он винит, казнит себя не только за недостойные поступки, но даже слова и мысли. А ведь это – муки чуткой детской совести.
Иная картина в повествовании о юности героя. В нем сохранились прежние устремления и благородные душевные качества. Но он воспитан в ложных предрассудках аристократического общества, от которых освобождается только к концу повести, и то лишь пройдя через сомнения и серьезные размышления и встретив иных людей – не аристократов.
«Юность» - это повесть об ошибках и возрождении.
Книги о детстве и юности создавались и до Толстого. Но Толстой первым внес в историю становления человеческой личности тему острой внутренней борьбы, нравственного самоконтроля, раскрывая «диалектику души» героя.
Тёма Карташев («Детство Тёмы») живет в семье, где отец отставной генерал, дает вполне определенное направление воспитанию детей. Поступки Тёмы, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания отца, сопротивляющегося «сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако мать Тёмы, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенке человеческого достоинства, превращать его в «огаженного звереныша», запуганного угрозой телесных наказаний.
Недобрая память об экзекуциях за проступки сохранится у Тёмы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся».
– Михайловский проводит своего героя, доброго, впечатлительного, горячего мальчика, через все горнила жизни. Не раз его герой попадает, как Жучка, «в вонючий колодец». (Образ Жучки и колодца неоднократно повторяется в тетралогии как символ тупикового состояния героев.) Однако герой способен возрождаться. Сюжет и композиция семейной хроники построены как поиски выхода из кризисов.
«Мой компас – моя честь. Двум вещам поклоняться можно – гению и доброте»,- говорит Карташев своему другу. Точкой опоры в жизни для героя станет работа, в которой раскроются таланты, духовные и физические силы героя.
В «Детских годах Багрова - внука» нет происшествий. Это история мирного, бессобытийного детства, удивляющего только необыкновенной чувствительностью ребёнка, которой способствует необыкновенно сочувственное воспитание. Особая сила книги заключается в изображении прекрасной семьи: «Семья позволяет человеку любой эпохи более устойчиво держаться в обществе... ограничивая в человеке животное», - писал А. Платонов. Он также подчеркивал, что семья в изображении Аксакова воспитывает чувство родины и патриотизм.
У Сережи Багрова было нормальное детство, овеянное родительской любовью, нежностью и заботой. Однако он замечал подчас отсутствие гармонии между отцом и матерью из-за того, «что с одной стороны, была требовательность, а с другой - неспособность удовлетворить тонкой требовательности». Сережа с удивлением отмечал, что его горячо любимая мать равнодушна к природе, высокомерна к крестьянам. Все это омрачило жизнь мальчика, который понимал, что доля вины лежит и на ней.
В основе повести И. Шмелева «Лето Господне» лежат впечатления детства и отражение мира детской души. Дом, отец, народ, Россия – все это дано через детское восприятие.
В сюжете мальчику отведено срединное положение, некий центр между отцом, кипящим в делах и заботах, и спокойным, уравновешенным Горкиным, которого богомольцы принимают за батюшку. А новизна каждой главы – в открывающемся взору ребенка мире Красоты.
Образ Красоты в повести многолик. Это, конечно, картины природы. Свет, радость – этот мотив в восприятии природы мальчиком звучит постоянно. Пейзаж - словно царство света. Природа одухотворяет жизнь ребенка, связывает её незримыми нитями с вечным и прекрасным.
С образом Неба входит в повествование и мысль о Боге. Самыми поэтическими страницами повести являются страницы, рисующие православные праздники и религиозные обряды. В них показана красота духовного общения: «Все были связаны со мной, и я был со всеми связан», - радостно думает мальчик.
Вся повесть словно сыновний поклон и памятник отцу, сотворенный в слове. Очень занятый, отец всегда находит время для сына, для дома, для людей.
Один из современников пишет о нем: «…Велика власть таланта, но еще сильнее, глубже и неотразимей трагизм и правда потрясенной и страстно любящей души… Никому больше не дано такого дара слышать и угадывать чужое страдание, как ему».
«Детство Никиты». В отличие от других произведений, в повести Толстого каждая глава представляет законченный рассказ о каком-то событии из жизни Никиты и даже имеет свое название.
С детских лет А. Толстой полюбил волшебную русскую природу, узнал богатую, образную народную речь, уважительно относился к народу и всеми этими качествами наделил и Никиту.
Поэзия разлита во всем, что окружает этого мальчика – нежного, наблюдательного и очень серьезного. В самых обыкновенных событиях жизни Никиты автор находит неизъяснимую прелесть. Он стремится опоэтизировать окружающий мир и заражает этим стремлением других.
В этом произведении, рассказанном с шутливой улыбкой, раскрыт большой мир и глубокие чувства взрослых и детей.
Как видно из анализа произведений, жизнь одних героев складывается безмятежно и спокойно в счастливой семье (Сережа Багров, Никита).
Другие персонажи шалят, мучаются, влюбляются, страдают, теряют родителей, борются, ставят перед собой трудные философские вопросы, над которыми с рождения и до смерти бьется мыслящий человек.
Началась и потекла со страшной быстротой густая, пестрая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне, как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю, что всё было именно так, как было, и многое хочется оспорить, отвергнуть, — слишком обильна жестокостью темная жизнь «неумного племени». Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказываю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором жил, — да и по сей день живет, — простой русский человек. Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети принимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов бабушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества. Неожиданное возвращение матери еще более обострило и усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя мать потребует приданого, назначенного ей, но удержанного дедом, потому что она вышла замуж «самокруткой», против его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть поделено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому — за Окой, в слободе Кунавине. Уже вскоре после приезда, в кухне во время обеда, вспыхнула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по столу, покраснел весь и звонко — петухом — закричал: — По миру пущу! Болезненно искривив лицо, бабушка говорила: — Отдай им всё, отец, — спокойней тебе будет, отдай! — Цьщ, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, и было странно, что, маленький такой, он может кричать столь оглушительно. Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, повернулась ко всем спиною. Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя, охая, ругаясь. Заплакали дети, отчаянно закричала беременная тетка Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; веселая рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; падали стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел верхом на спину дяди Михаила, а мастер Григорий Иванович, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокойно связывал руки дяди полотенцем. Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно вскрикивал: — Братья, а! Родная кровь! Эх вы-и... Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и оттуда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает водою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым голосом: — Окаянные, дико́е племя, опомнитесь! Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей: — Что, ведьма, народила зверья? Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потрясающе воя: — Пресвятая мати божия, верни разум детям моим! Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где всё было опрокинуто, пролито, тихо проговорил: — Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут, чего доброго... — Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью... И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; он же, — маленький против нее, — ткнулся лицом в плечо ей: — Надо, видно, делиться, мать... — Надо, отец, надо! Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед начал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил бабушке пальцем и громко шептал: — Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой — езуит, а Яшка — фармазон! И пропьют они добро мое, промотают... Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев по ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед впрыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо мне так, как будто видел меня впервые. — Кто тебя посадил на печь? Мать? — Я сам. — Врешь. — Нет, сам. Я испугался. Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб. — Весь в отца! Пошел вон... Я был рад убежать из кухни. Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зоркими зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хотелось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось, что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, подзадоривая и стараясь рассердить всякого. — Эх вы-и! — часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда вызывал у меня скучное, зябкое чувство. В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с руками, окрашенными сандалом, обожженными купоросом, с повязанными тесемкой волосами, все похожие на темные иконы в углу кухни, — в этот опасный час дед садился против меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точеный, острый. Его атласный, шитый шелками, глухой жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красовались большие заплаты, а все-таки он казался одетым и чище и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шёлковые косынки на шеях. Через несколько дней после приезда он заставил меня учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были видны из окон дома. Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне казалось, сквозь них можно было видеть всё сзади ее головы. Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не мигая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, почти шёпотом: — Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси...» И если я спрашивал: «Что такое — яко же?» — она, пугливо оглянувшись, советовала: — Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною: «Отче наш»... Ну? Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески искажал его: — «Яков же», «я в коже»... Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла голосом, который всё прерывался у нее: — Нет, ты говори просто: «яко же»... Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раздражало меня, мешая запомнить молитву. Однажды дед спросил: — Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по желваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «Отче наш» заучил? Тетка тихонько сказала: — У него память плохая. Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови. — А коли так, — высечь надо! И снова спросил меня: — Тебя отец сек? Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать сказала: — Нет, Максим не бил его, да и мне запретил. — Это почему же? — Говорил, битьем не выучишь. — Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости господи! — сердито и четко проговорил дед. Меня обидели его слова. Он заметил это. — Ты что губы надул? Ишь ты... И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он прибавил: — А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду. — Как это пороть? — спросил я. Все засмеялись, а дед сказал: — Погоди, увидишь... Притаившись, я соображал: пороть — значит расшивать платья, отданные в краску, а сечь и бить — одно и то же, видимо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники бьют персиян, — это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так били маленьких, и хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу, то по затылку, — дети относились к этому равнодушно, только почесывая ушибленное место. Я не однажды спрашивал их: — Больно? И всегда они храбро отвечали. — Нет, нисколечко! Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от чая до ужина, дядья и мастер сшивали куски окрашенной материи в одну «штуку» и пристегивали к ней картонные ярлыки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя Михаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне свечи наперсток мастера. Саша зажал наперсток щипцами для снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, незаметно подложив под руку Григория, спрятался за печку, но как раз в этот момент пришел дедушка, сел за работу и сам сунул палец в каленый наперсток. Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватившись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгая и кричал: — Чье дело, басурмане? Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток пальцем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени прыгали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спрятавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла на терке сырой картофель. — Это Сашка Яковов устроил! — вдруг сказал дядя Михаил. — Врешь! — крикнул Яков, выскочив из-за печи. А где-то в углу его сын плакал и кричал: — Папа, не верь. Он сам меня научил! Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, приложил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с собой меня. Все говорили — виноват дядя Михаил. Естественно, что за чаем я спросил — будут ли его сечь и пороть? — Надо бы, — проворчал дед, искоса взглянув на меня. Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери: — Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну! Мать сказала: — Попробуй, тронь... И все замолчали. Она умела говорить краткие слова как-то так, точно отталкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умалялись. Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка говорил с нею не так, как с другими, — тише. Это было приятно мне, и я с гордостью хвастался перед братьями: — Моя мать — самая сильная! Они не возражали. Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение к матери. До субботы я тоже успел провиниться. Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цвета материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и материя делается густо-синей — «кубовой»; полощут серое в рыжей воде, и оно становится красноватым — «бордо». Просто, а — непонятно. Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда держался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послушание, за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и говорил: — Экой подхалим! Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами, Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь словами, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь бежать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были неподвижны, но, когда он возбуждался, дрожали вместе с белками. Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился малозаметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с печальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы; они высовывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя рядами. Это очень занимало его; он постоянно держал во рту пальцы, раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего ряда, и покорно позволял щупать их каждому, кто желал. Но ничего более интересного я не находил в нем. В доме, битком набитом людьми, он жил одиноко, любил сидеть в полутемных углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать — сидеть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час, глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц Успенского храма вьются-мечутся черные галки, взмывают высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо черною сетью, исчезают куда-то, оставив за собою пустоту. Когда смотришь на это, говорить ни о чем не хочется, и приятная скука наполняет грудь. А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солидно, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом красильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую праздничную скатерть и окрасить ее в синий цвет. — Белое всего легче красится, уж я знаю! — сказал он очень серьезно. Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, но когда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широкими лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моею работой: — Зови бабушку скорее! И, зловеще качая черной лохматой головою, сказал мне: — Ну, и попадет же тебе за это! Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ругая меня: — Ах ты, пермяк, солены уши! Чтоб те приподняло да шлепнуло! Потом стала уговаривать Цыганка: — Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело; авось обойдется как-нибудь... Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разноцветным передником: — Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал бы! — Я ему семишник дам, — сказала бабушка, уводя меня в дом. В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню; там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера, шорох дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье сидел сердитый, непохожий на себя Цыганок; дедушка, стоя в углу у лохани, выбирал из ведра с водою длинные прутья, мерял их, складывая один с другим, и со свистом размахивал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то в темноте, громко нюхала табак и ворчала: — Ра-ад... мучитель... Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул: — Простите Христа ради... Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила, брат и сестра, плечом к плечу. — Высеку — прощу, — сказал дедушка, пропуская длинный влажный прут сквозь кулак. — Ну-ка, снимай штаны-то!.. Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня мальчика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки, — ничто не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким закопченным потолком. Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, поддерживая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел к скамье. Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня тоже дрожали ноги. Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею широким полотенцем, наклонился над ним и схватил черными руками ноги его у щиколоток. — Лексей, — позвал дед, — иди ближе!.. Ну, кому говорю?.. Вот гляди, как секут... Раз!.. Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому телу. Саша взвизгнул. — Врешь, — сказал дед, — это не больно! А вот эдак больней! И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла красная полоса, а брат протяжно завыл. — Не сладко? — спрашивал дед, равномерно поднимая и опуская руку. — Не любишь? Это за наперсток! Когда он взмахивал рукой, в груди у меня всё поднималось вместе с нею; падала рука, — и я весь точно падал. Саша визжал страшно тонко, противно: — Не буду-у... Ведь я же сказал про скатерть... Ведь я сказал... Спокойно, точно Псалтырь читая, дед говорил: — Донос — не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот тебе за скатерть! Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закричав: — Лексея не дам! Не дам, изверг! Она стала бить ногою в дверь, призывая: — Варя, Варвара!.. Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил ему палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку, разбив мне лицо. Помню дикий его крик: — Привязывай! Убью!.. Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бегала вдоль лавки и хрипела: — Папаша, не надо!.. Отдайте... Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой лампадой в углу пред киотом со множеством икон. Дни нездоровья были для меня большими днями жизни. В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное внимание к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой. Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с матерью: в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела: — Ты что не отняла его, а? — Испугалась я. — Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я — старуха, да не боюсь! Стыдись!.. — Отстаньте, мамаша: тошно мне... — Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту! Мать сказала тяжело и громко: — Я сама на всю жизнь сирота! Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и мать говорила: — Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить в аду этом, не могу, мамаша! Сил нет... — Кровь ты моя, сердце мое, — шептала бабушка. Я запомнил: мать — не сильная; она, как все, боится деда. Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это было очень грустно. Вскоре мать действительно исчезла из дома. Уехала куда-то гостить. Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка, сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, рукою: — Здравствуй, сударь... Да ты ответь, не сердись!.. Ну, что ли?.. Очень хотелось ударить его ногой, но было больно пошевелиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше; голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил всё это на подушку, к носу моему. — Вот, видишь, я тебе гостинца принес! Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, тихо поглаживая голову мою маленькой жесткой рукою, окрашенной в желтый цвет, особенно заметный на кривых, птичьих ногтях. — Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; укусил ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не беда, что ты лишнее перетерпел, — в зачет пойдет! Ты знай: когда свой, родной бьет, — это не обида, а наука! Чужому не давайся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олеша, так били, что ты этого и в страшном сне не увидишь. Меня так обижали, что, поди-ка, сам господь бог глядел — плакал! А что вышло? Сирота, нищей матери сын, я вот дошел до своего места, — старшиной цеховым сделан, начальник людям. Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тяжелыми, складывая их одно с другим легко и ловко. Его зеленые глаза ярко разгорелись и, весело ощетинившись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он трубил в лицо мне: — Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа — по воде, я — по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то, голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, — косточки скрипят, — идешь да идешь, и пути не видать, глаза потом залило, а душа-то плачется, а слеза-то катится, — эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, идешь, да из лямки-то и вывалишься, мордой в землю — и тому рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жили у бога на глазах, у милостивого господа Исуса Христа!.. Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирского до Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астрахани до Макарьева, до ярмарки, — в этом многие тысячи верст! А на четвертый год уж и водоливом пошел, — показал хозяину разум свой!.. Говорил он и — быстро, как облако, рос предо мною, превращаясь из маленького, сухого старичка в человека силы сказочной, — он один ведет против реки огромную серую баржу... Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, показывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо прыгал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, крепко говорил: — Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вечером в Жигулях, где-нибудь, под зеленой горой, поразложим, бывалоче, костры — кашицу варить, да как заведет горевой бурлак сердечную песню, да как вступится, грянет вся артель, — аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей пойдет, — так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых облаков! И всякое горе — как пыль по ветру; до того люди запевались, что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут кашевара по лбу половником надо бить: играй как хошь, а дело помни! Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я просил: — Не уходи! Он, усмехаясь, отмахивался от людей: — Погодите там... Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен. Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко избил меня, но и забыть об этом я не мог. Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь позабавить меня; помню, что это не всегда было весело и забавно. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спала на одной кровати со мной; но самое яркое впечатление этих дней дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, с огромной кудрявой головой, он явился под вечер, празднично одетый в золотистую, шёлковую рубаху, плисовые штаны и скрипучие сапоги гармоникой. Блестели его волосы, сверкали раскосые веселые глаза под густыми бровями и белые зубы под черной полоской молодых усов, горела рубаха, мягко отражая красный огонь неугасимой лампады. — Ты глянь-ка, — сказал он, приподняв рукав, показывая мне голую руку до локтя в красных рубцах, — вон как разнесло! Да еще хуже было, зажило много! — Чуешь ли: как вошел дед в ярость, и вижу, запорет он тебя, так начал я руку эту подставлять, ждал — переломится прут, дедушка-то отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня али мать! Ну, прут не переломился, гибок, моченый! А все-таки тебе меньше попало, — видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!.. Он засмеялся шёлковым, ласковым смехом, снова разглядывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил: — Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую! Беда! А он хлещет... Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить что-то про дела; сразу близкий мне, детски простой. Я сказал ему, что очень люблю его, — он незабвенно просто ответил: — Так ведь и я тебя тоже люблю, — за то и боль принял, за любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне... Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на дверь: — Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимайся, не сжимай тело-то, — чуешь? Вдвойне больней, когда тело сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было, — киселем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи благим матом, — ты это помни, это хорошо! Я спросил: — Разве еще сечь будут? — А как же? — спокойно сказал Цыганок. — Конешно, будут! Тебя, поди-ка, часто будут драть... — За что? — Уж дедушка сыщет... И снова озабоченно стал учить: — Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу, — ну, тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяжкой сечет, — ударит да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, — так и ты виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче! Подмигнув темным косым глазом, он сказал: — Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат, из кожи хоть голицы шей! Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.